Осенью 1930 года я прохожу по холодным коридорам Бутырской тюрьмы, где все молчит как в могильном гробу. Длинные потолки из кирпича и тяжелые шаги эхом разносятся вокруг. Безвыходность и тоска навевают думать о том, что ждет людей здесь, под церковью смерти.
Только поздно вечером меня мама позвала и попросила:
— Ты уж постарайся хотя бы звонить почаще, чтобы Люда не так волновалась. Не хотелось бы, чтобы у нее новый выкидыш случился.
— Обязательно, — заверил я ее.
Я и сам об этом подумал, а тут лишь подтверждение своим мыслям получил.
Как и предполагал, подготовка к командировке заняла много времени. Недели даже не хватило. Пока мы с Андреем собрали всю информацию — а это не только расположение курортов и санаториев, но и время их работы, сколько тратится финансов на каждый комплекс, какие категории граждан отдыхают в них, есть ли вообще такое деление (есть, чему я не удивился, а вот для Андрея это стало не очень приятным «открытием»).
И лишь когда вся информация была собрана, а деньги в бухгалтерии получены мы… нет, никуда мы сначала не поехали.
Были здания и поменьше и «пожиже». Все три предыдущих были направлены на проживание или иностранцев, либо же для видных деятелей нашей страны.
Мы с Андреем записывали цены за проживание, какие услуги входят в стоимость (где-то подавали завтраки в ресторане на первом этаже, а где-то ничего кроме жилплощади отель не предоставлял). Отдельно я помечал, сколько персонала работает в гостиницах, разговаривал с ними, интересуясь мнением об условиях труда, что нравится или нет, что можно добавить или наоборот — исключить из списка их обязанностей.
Не забыл я заглянуть и в финансовую отчетность каждой гостиницы. Было интересно, на что идут народные деньги, где закупается инвентарь (те же столы, стулья и столовые приборы), как выбирается поставщик и кому чаще передают заказ. В общем, я решил сделать полный аудит по всем направлениям.
