Автор
Мортимер Лейтон вспоминается как человек, ставший частью истории Хейверхилла — городка, который он родился и умер в нем. Его жена Рут покоялась на старом кладбище, где теперь уже не могли бы хранить его тело. Этот рассказ описывает драматические события, которые разнесли их судьбы, стирая последнюю память обо всем здесь....
"
"Изнуренная жарой, основательно пропотевшая под мышками, с кое-как уложенными волосами, что местами прилипли к мокрым вискам и лбу, Аманда и теперь была достаточно хороша, чтобы на нее заглядеться. Неудивительно, что незнакомец не обратил внимания на ее раздраженный тон. Человек спокойного нрава, он терпеливо ждал ответа на свой вопрос.
Сообразив, что бесцеремонно его разглядывает, Мэриан смутилась. Она судорожно подтолкнула очки к переносице, зачем-то пригладила тщательно стянутые в узел волосы и спряталась за газетой, как за веером.
Поначалу у нее и в мыслях не было вступать в разговор. Говорила обычно Аманда, а Мэриан помалкивала (еще один способ держаться в тени), но на сей раз сестра спросонья так долго собиралась с мыслями, что элементарная вежливость требовала прервать паузу. Непрестанный разноголосый лай придавал происходящему нечто комическое.
— Вы, должно быть, ожидали найти маленьких детей, — робко заметила Мэриан.
— Да уж, чтоб мне пропасть! — подтвердил незнакомец, едва удостоив ее взглядом.
Столь откровенное пренебрежение поначалу раздосадовало ее, но Мэриан тут же одернула себя. Ведь она сама прилагала все старания к тому, чтобы быть незаметной. На что ей внимание именно этого человека? Чем он хуже других, чтобы подставлять его под ливень издевок? Чем он лучше других, чтобы его интерес что-то значил для нее?
К счастью, Аманда наконец опомнилась настолько, чтобы надменно осведомиться:
— Кто вы такой?
— Чад Кинкейд, работник на ранчо вашей тетки.
Это был самый легкий и быстрый способ навсегда потерять всякий вес в глазах Аманды.
Не удостоив его взглядом, Аманда перешла через узкую грязную дорожку от дилижанса к крыльцу гостиницы и укрылась в тени веранды. Чад Кинкейд собрался спешиться, но был остановлен приказным тоном ее голоса:
— Наш багаж, все семь сундуков, так и остался нераспакованным. Ну же, пошевеливайтесь, грузите! Чем скорее управитесь, тем скорее мы сможем покинуть эту жалкую пародию на город!
— И куда грузить? — не без иронии осведомился незнакомец, выпрямляясь в седле.
— В дилижанс, куда же еще?!
— Вы хотите ехать дальше дилижансом?
— А вы можете предложить что-то столь же вместительное? Повторяю, у нас семь сундуков багажа!
— Придется их бросить.
— Что?! Исключено!
С минуту незнакомец стоически выдерживал возмущенный взгляд, потом пожал плечами и отвел глаза.
