Ведь это мой единственный шанс… Глеб, я ещё очень жить хочу! Глеб, меня ждёт Варя! Мы должны были сегодня вечером встретиться, но дело не сорвалось… Мы договорились встретиться, если дело сорвётся… Но дело не сорвалось, и я сделал всё, что мог…
Варя, любимая моя, я знаю, что ты сейчас тоже не спишь — у тебя ночное дежурство, от ноля до восьми утра… Варя, родная, я и сам не знал, что так всё выйдет. Я не хотел тебя обманывать — я всегда знал, тебя нельзя обманывать… Варя, жена моя, счастье моё, короткое и светлое, мы ведь с тобой так и не попали в загс… Варя, а как же наши пять неродившихся сыновей?!! Варя, ведь у нас с тобой есть сын — найдёныш, который должен был принести мне счастье! Варя, свет моей жизни, любовь моя.
Варя, я знал, что полюбил тебя на всю жизнь в тот момент, когда ты, тоненькая, высокая, лёгкая, вошла с нашим сыном-найдёнышем на руках в двери роддома имени Грауэрмана, старого дома около Собачьей площадки, где когда-то незапамятно давно я и сам родился… Варя, не моя вина, что такая короткая была у нас любовь — только одну ночь, сиреневую, мгновенную, как электрическая искра, были мы вместе… Варя, ты же сама говорила, что через двадцать лет пройдут по нашим улицам люди, не знающие страха.
И я заплачу за это всем своим ужасным страхом, всей тоской своей, всей болью… Варя, родная моя, а вдруг под сердцем своим ты понесла крохотную искорку — продолжение меня самого? Варя, насколько мне легче было бы завтра умереть, если бы я знал, что не исчезну совсем, что останется в Городе Без Страха часть меня, мой сын, твоё дитя, моя любимая… Не забывай меня.
Варя, — ты ещё совсем молодая и очень красивая, тебя ещё будут любить, и я очень хочу, чтобы ты была счастлива, Варя, но только не забывай меня совсем, хоть чуточку памяти сбереги обо мне. Варя…
Варя, как хорошо, что ты пришла ко мне сейчас… Но ведь ты до утра должна была дежурить? И где ты набрала столько цветов? Сейчас же осень… Эти цветы мне? Не плачь, Варя, ты такая красивая, когда ты смеёшься… Спасибо тебе за цветы, Варя, я никогда не видел ромашек в ноябре… Ты всё можешь, Варя… Разыщи нашего найдёныша, Варя… Как не помнишь? Ты сдала его в роддом имени Грауэрмана, около Арбатской площади.
Там есть на него документы. Жеглов тебе поможет, Варя… Не бойся, моя родная, он не заберёт цветы — они ведь для меня… Он спасёт меня в подвале, и мы отдадим ему ромашки… Он спасёт… Варя, он спасёт… Куда же ты, Варя? Не уходи, Варя… Не уходи… Мне одному очень страшно… Варя!.. Варя!.. А-а-а!..
