– Почему ты думаешь, что меня не может быть своих дел?
– У тебя есть всё, – сказал он после паузы. – Дом, дети, деньги. Чего тебе не хватает?
Эти слова были как нож в спину. Они звучали так знакомо, но теперь я услышала их по-другому.
– Чего мне не хватает? – повторила я. – Мне не хватает уважения. Мне не хватает жизни.
Я видела, как его лицо стало напряжённым. Он не ожидал этих слов.
После этого разговора мы почти не говорили. Я ушла на кухню, чтобы убрать остатки ужина. Посуду я мыла медленно, машинально, но в голове всё ещё звучали мои собственные слова: “Мне не хватает уважения.
Мне не хватает жизни.”
Это была правда. Я сказала это вслух впервые.
Когда я поднялась наверх, он уже лежал в кровати, уткнувшись в телефон. Я переоделась, легла на свою сторону и отвернулась.
Он ничего не сказал.
Я лежала, смотря в темноту, и думала: Что дальше?
Адам
Я не мог уснуть. Её слова не выходили из головы.
“Мне не хватает уважения. Мне не хватает жизни.”
С каких это пор она начала так говорить? Марьям всегда была тихой, покорной.
Она никогда не спорила, не высказывала недовольства. Я привык считать, что она довольна своей жизнью, что ей достаточно того, что я обеспечиваю её и детей.
А теперь она говорила так, словно я для неё ничего не значил.
Я вспомнил, как она посмотрела на меня. В её глазах не было обиды, не было слёз. Только усталость и что-то ещё – решимость.
“Она что, правда думает, что ей чего-то не хватает?” – думал я, лёжа в темноте.
Я перевернулся на бок, посмотрел на её силуэт.
Она лежала неподвижно, будто её здесь и не было.
Мне стало не по себе. Может я просто устал и накручиваю? Ну чего может ей не хватать?
Утро началось с тишины. Когда я спустился на кухню, Марьям уже была там. Она разливала чай и ставила на стол завтрак. Всё выглядело привычно, но в её движениях чувствовалась какая-то холодная отчуждённость.
Она даже не спросила, чего я хочу, как делала это всегда. Просто поставила передо мной тарелку с кашей.
– Ты рано встаёшь, – заметил я, пытаясь завести разговор.
– У меня много дел, – коротко ответила она, даже не взглянув на меня.
Я почувствовал раздражение. Она словно нарочно избегала меня.
– Мы вчера не закончили разговор, – сказал я, откладывая ложку.
– Мы всё сказали, – ответила она спокойно. – У тебя есть работа, у меня – дом.
– Не нужно снова начинать, – перебил я. – Я просто хочу понять. Тебе чего-то не хватает?
Она остановилась, повернулась ко мне, и её глаза встретились с моими.
