Каких-то она с родителями выиграла в аттракционах, какие-то привозил папа из командировок, а какие-то приезжали с ними домой из далеких стран. Будет ли правильно избавиться от маленьких плюшевых друзей? Ведь каждая игрушка хранит воспоминания, что дороги ее сердцу.
Взросление значит неизбежную потерю чего-то значимого в обмен на приобретение иного, более весомого и полезного для самостоятельной жизни опыта.
К Ксюше подкрадывается неясный страх и пробирает до костей. Страх перед знакомством с мудростью и зрелостью, что влечет за собой отказ от вещей, которые делали ее жизнь уютной, необычной и веселой.
Она садится на пол, скрестив ноги по-турецки, и откидывается на розового дракона.
Что значит быть взрослым? Работа, ипотека, брак и дети? Нельзя ли быть взрослым без всего этого? Ксюша обязательно придет и к кредитным займам, и к замужеству с карапузами, но позже. Гораздо, гораздо позже."
"На мгновение промелькивает мысль: «Вот бы навсегда остаться беспечным четырнадцатилетним творцом». И сразу же эта нелепая фантазия отправляется в утиль.
Посидев немного в тишине, дочь Матвея и Варвары Метелиных, их гордость и лучик солнца, приступает к уборке. Для начала — долой со стен плакаты…
Когда ее мама без стука (потому что обычно в это время Ксюша еще крепко дрыхнет) заходит в комнату, чтобы разбудить ее и поздравить с днем рождения, то замирает в дверном проеме. Во-первых, дочка бодрствует, танцуя в наушниках под музыку. Во-вторых, Варя забыла, какая просторная и светлая у Ксюши комната, а под ногами нет ничего, обо что можно запнуться и спокойно сломать носовую перегородку от встречи с полом.
Варвара с изумлением наблюдает за худеньким, точно фарфоровая куколка, подростком в безразмерных пижамных штанах и рубашке, и непроизвольно тянется руками к лицу, чтобы протереть глаза. Нет. Не померещилось.
Что это нашло на Ксюшу с утра пораньше?
Варя подходит к ней, дотрагивается до костлявого плеча и вздрагивает после того, как от неожиданности подпрыгивает девочка. Курносая, светловолосая, с бледными-бледными веснушками.
Эта внешняя отличительная черта, доставшаяся от матери, никогда не нравилась Ксюше, однако стоило девчонкам из школы начать рисовать веснушки, потому что они стали трендовыми, то вектор нелюбви сменился на симпатию. А от папы Ксюша унаследовала высокий рост, красивые густые брови и глаза-хамелеоны, меняющие оттенок от золотисто-карего до орехового в зависимости от освещения.
— Что ты делаешь? — спрашивает Варя.
