Судя по всему – мелкий бизнесмен, косящий под «крутого»: катит в Москву по делам, закупать на оптовом рынке для своей фирмы какую-то дребедень, которую потом будет продавать в своем райцентре.
Попутчик задавал какие-то вопросы, Солоник отвечал вяло, всем своим видом демонстрируя, что разговор ему неприятен. Но в то же время внимательно его рассматривал…
Толстая шея, мягкий животик, выпирающий из-под ремешка брюк, начесанные залысины, коротко подстриженные усики. На вид лет сорок, судя по всему, стандартный для такого возраста и такой профессии набор недугов: одышка, бессонница, атеросклероз, повышенная или пониженная кислотность желудочного сока, может быть, и язва…
Интересно, а если бы он, Солоник, получил заказ на его «исполнение» – как следовало бы действовать?
Стрелять в подъезде, как Титенкова?
Сбивать тяжелым автомобилем на вечерней малолюдной улице?
В Сашиных глазах мелькнуло неподдельное любопытство. Нет, стрелять не стоит: идти на такого даже с польским «ТТ» – все равно что бить муху из гранатомета. Тем более топить или давить машиной…
Такому мужичку, как этот, проще всего сымитировать естественную смерть. Острый сердечный приступ или инсульт. Или банальная драка: возвращался домой вечером по улице, подвергся нападению неизвестного хулигана, получил по голове обрезком водопроводной трубы.
Солоник внимательно взглянул в лицо соседа – видимо, взгляд был настолько красноречив, что тот даже отпрянул.
– Ты чо это… – стараясь скрыть испуг, пробормотал он.
– Да ничего, – киллер уже явственно видел на его теле точки, после удара в которые этот мужик сразу же вырубится.
За окнами сгущались фиолетовые сумерки, проводница пронесла по вагону чай, и вскоре свет в вагоне погас – лишь под потолком светился небольшой матовый плафон.
Саша уже лежал, пробегая взглядом купленную газету, особенно не вникая в смысл прочитанного. Наконец, отложив ее, тяжело вздохнул: он понял, что теперь люди перестали для него быть просто людьми. В каждом из них он видел потенциальную жертву и уже невольно, автоматически представлял, как именно ее можно «исполнить»…
Солоник и раньше бывал в Москве, но не больше нескольких дней подряд, проездом.
Но одно дело – приезжать в столицу на краткий срок, совсем другое – жить тут, с мыслью, что это надолго.
С первого взгляда столица показалась ему кошмарным сном: толпы людей, чернеющие на автобусных остановках в «час пик», все куда-то спешат, торопятся, все злобные, как черти. Конечно, и в Кургане, и в Тюмени люди – тоже не подарок, но даже такая злоба там в диковинку. Ну а если и матерят, то не со зла, а больше по привычке, даже где-то добродушно.
Наверное, разница проистекала из-за слишком наглядного контраста между очень бедными и очень богатыми.