Полки располагались как в плацкартном вагоне — по три с каждой стороны, только расстояние между ними было поменьше да непривычно свисали пристяжные ремни, наподобие самолётных."
"Кудасов понял, что нижняя полка ему не положена, как зелёному салаге. Действительно, у Игоря были капитанские погоны и у Петрова, пронизавшего новичка острым взглядом, тоже капитанские. Саша заподозрил, что окажется в смене запуска самым младшим по званию. Правда, такая возможность его совершенно не угнетала.
Положив вещи, он осмотрелся. Коридорчик с тремя купе переходил в большой зал с прикреплёнными к полу столами и креслами — тоже с самолётными ремнями. На столах мониторы, электронные блоки аппаратуры запуска, калькуляторы, микрофоны дальней связи.
В глубине, у стены, знакомые очертания пульта запуска. Старший лейтенант подошёл поближе. Да, вот прорези для двух предохранительных ключей, а вот чёрный откидывающийся колпачок, скрывающий ту самую кнопку. Все как в Красноярском полку МБР, только миниатюрней. Над пультом — огромная, очевидно, подсвечиваемая, карта земного шара с хаотично налепленными на стекло разноцветными шайбочками. Определить, по какому принципу эти отметки изначально распределяли на карте, Кудасов не смог. Справа на стене висел огромный телевизор. Приглядевшись, Александр понял, что это никакой не телевизор, а ещё один монитор для общего пользования. Пока все экраны были выключены.
Петров и Шульгин копались у своих рабочих мест, подгоняя под себя высоту и наклон спинок кресел, удлиняя или подтягивая ремни, одним словом, готовили рабочие места для заступающей смены. Саша тоже сел за свободный стол, прикинул, удобно ли будет работать на клавиатуре. Сзади хлопнула дверь.
— Товарищи офицеры! — скомандовал Петров и вытянулся. Шульгин и Кудасов тоже стали по стойке «смирно».
В вагон вошёл полковник Белов с небольшим чемоданчиком. Он не стал подавать никаких команд, а просто махнул рукой и прошёл к себе, в отдельное купе.
— Товарищи офицеры! — перевёл его жест Петров, и они вновь вернулись к своим делам.
Стремительно зашли ещё два оператора, они быстро забросили вещи на полки и стали старательно изображать, что уже давно находятся на боевом посту.
— Без пяти минут двенадцать! — оповестил Петров, посмотрев на часы. — Задраиваемся!
Чуть не опоздавший старлей вышел в тамбур, захлопнул дверь и повернул герметизирующий штурвал. Потом вернулся и закрыл дверь в тамбур. Раздалось шипение, и Кудасову заложило уши.
— Это наддув, — пояснил Шульгин. — Зажми нос и сделай вот так…
Через некоторое время неприятное ощущение прошло. Из своего купе вышел Белов.
— Смена, по местам! — приказал он и прошёл к одному из столов. Кудасов обратил внимание, что на поясе у него висит пистолет.