Атомный поезд. Том 1 — читать онлайн бесплатно полностью

Часть 2

Мобильный «Скорпион»

Глава 1

БЖРК

Окруженный слухами, байками, домыслами и пересудами, таинственный поезд носился по всей стране. Неделю назад его видели под Тиходонском, через неделю он ходко шел по Транссибу, еще через неделю литерный наделал переполох среди железнодорожников Нового Уренгоя. Он бороздил российские просторы с востока на запад и с юга на север, но избегал спускаться ниже пятидесятой параллели и никогда не заходил на Дальний Восток, можно было подумать, что ни Владивосток, ни Находка его не интересуют.

В действительности дело обстояло проще: маршрут поезда определяли не эмоции, а рациональные задачи, выполнение которых несколько затрудняло отклонение в нижние широты. Поэтому литерный обычно доходил только до Хабаровска и разворачивался в обратном направлении. Зато он часто поднимался до Воркуты, Архангельска или Мурманска, откуда до Северного полюса было рукой подать, а поскольку траектории, как правило, прокладывались через вершину планеты, то время подлета резко сокращалось. Так он из конца в конец пересекал всю страну, будоража умы тех, кто заметил нечто необычное, что-то узнал или заподозрил. Но основная масса людей не обращала на него внимания. Поезд как поезд.

Как правильно отметил путевой рабочий со станции Шпаковское Сашка Яковлев, раньше литерных было много, попробуй, разберись: где какой! Секретари ЦК КПСС, члены Политбюро и другие небожители политического Олимпа путешествовали по стране именно таким образом: спецпоезд безопасней самолета, не в пример более комфортабелен и позволяет лучше обеспечить охрану, выставив вдоль полотна служивых людей на расстоянии, определяемом рангом проезжающего.

Когда в нечастые поездки отправлялся Вождь всех народов Иосиф Виссарионович Сталин, сотрудники НКВД, военные и местные милиционеры действительно выстраивались цепочкой в пределах прямой видимости. Демократичный Хрущев и вправду выглядывал в окно, махал рукой обалдевшим гражданам, выходил на станции во время многочисленных остановок. И Леонид Ильич Брежнев любил передвигаться поездом, особенно в последние годы жизни, например во время знаменитой поездки в Азербайджан с долгой, освещенной всеми газетами страны остановкой в Тиходонске…

Последующие правители от поездов отказались.

Бедолаги Черненко и Андропов в силу болезни были нетранспортабельными, молодой энергичный Горбачев и впоследствии Ельцин окончательно пересели на самолеты, действующий президент и вовсе летал на истребителях… Эпоха литерных поездов закончилась.