Омытый ночным ливнем лес дышал живительно и спокойно, и я пил это ясное утро, и видел серебрящиеся воды озера, и слышал шепот осоки, ласковый и мимолетный, как шепот влюбленных… Солнышка не было еще видно, но лес просыпался, предчувствуя его, и капли, падавшие с высоких сосен, переливались живой влагой… И каждая капля имела свое неповторимое звучание…
«О, светло светлая и красно украшенная земля Русская! Многими красотами прославлена ты: озерами многими удивляешь, реками и кладезями, горами, крутыми холмами, высокими дубравами, чистыми полями, дивными зверями и птицами разными, бесчисленными городами великими, селами славными, садами монастырскими, храмами Божьими и князьями грозными, боярами честными и вельможами многими… Всем ты преисполнена, земля Русская, о православная вера христианская!
…И в те дни — обрушилась беда на христиан…..Попущением Божиим, грехов ради наших, пришел на Русь войной нечестивый и безбожный царь Батый. И разорял он города, и огнем пожигал их, и церкви Божий тако же разорял, и огнем пожигал. Людей же мечу предавал, а малых детей ножом закалывал, младых дев блудом осквернял. И был плач великий.
…За умножение беззаконий наших привел на нас Бог поганых, не им покровительствуя, но нас наказывая, чтобы мы воздержались от злых дел. Такими карами казнит нас Бог — нашествием поганых; ведь это бич его, чтобы мы свернули с нашего дурного пути…
…И невидим стал Большой Китеж вплоть до пришествия Христова… Если какой человек обещается истинно идти в него, а не ложно, и от усердия своего поститься начнет, и многие слезы прольет, и пойдет в него, и обещается лучше голодною смертью умереть, а его не покинуть, и иные многие скорби претерпеть, и даже смертию умереть, знай, что спасет Бог такового, что каждый шаг его будет известен и записан ангелом. А не хотящего, не тщащегося, не желающего получить спасение себе не понуждает Господь нуждою и неволею. Но по усердию и по произволению сердца все творит Господь человеку.
Если же пойдет, и сомневаться начнет, и славить везде, то таковому закроет Господь град. И покажется он ему лесом или пустым местом. И ничего таковой не получит, только труд его всуе будет.
…И сей град Большой Китеж невидим стал и оберегаем рукою Божию, — так под конец века нашего многомятежного и слез достойного покрыл Господь тот град дланию Своею. И стал он невидим по молению и по прошению тех, кто достойно и праведно к нему припадает.
Слава в Троице славимому Богу и Пречистой Его Богоматери, соблюдающей и хранящей место оно, и всем святым. Аминь».
…И снова — шум леса.