Что я сделаю? Что скажу?
Проходя мимо книжного магазина, я взглянул на витрину, и среди трех десятков книг по вопросам изменения климата, суфийской литературе и французскому кинематографу увидел тонкую брошюру, на обложке которой была женщина перед зеркалом, в котором уходила в бесконечность бесчисленная череда ее отражений.
Брошюра называлась «Портал».
Автором была Карли Чанс.
Зайдя в магазин, я взял брошюру. Первым делом я раскрыл ее на последней странице, проверяя, нет ли там фотографии автора, но издатель посчитал нужным поместить лишь краткую биографию: «Карли Чанс является преподавателем Северо-Западного университета. В свободное время она увлекается поэзией. Это ее первый сборник стихов».
Я не мог себе представить, чтобы та Карли, которую я знал, написала эти стихи. Я никогда не видел в ней этого. Но, опять же, это была не та Карли, которую я знал.
Я также вспомнил слова, которыми описал ее прошлое преподаватель-индус.
«Психологическая травма».
– Вам следует прочитать эту книгу, – произнес голос у меня за спиной.
Обернувшись, я увидел девушку лет двадцати, в футболке с эмблемой университета, темные волосы забраны в хвостик. Бейджик у нее на груди сообщил, что она продавец книжного магазина. Девушка постучала пальцем с бордовым ногтем по обложке брошюры у меня в руке:
– Стихи очень глубокие. Я хочу сказать, от некоторых у вас внутри все перевернется, но если вы хотите узнать, что с человеком может сделать депрессия, это все здесь.
Я ласково провел пальцем по имени Карли на обложке.
– Конечно. Я у нее училась.
– Потрясающая. Среди преподавателей здесь так много пустозвонов, понимаете? Но Карли – она пережила все это.
– Вы меня уговорили, – улыбнулся я.
Я прошел следом за девушкой к кассе. Пока она пробивала чек и отсчитывала мне сдачу, я сказал:
– Вы упомянули депрессию. Все стихи об этом?
– О да. Карли провела в потемках несколько лет.
– С ней что-то произошло?
Эти слова больно ударили меня в грудь.
– После этого Карли покатилась вниз, – продолжала девушка. – Год она провела в преисподней. Метамфетамины, сомнительные знакомства, попытки покончить с собой. В последний раз у нее почти получилось.
Я колебался, но мне нужно было знать.
– Направила свою машину прямо в реку.
Я с трудом удержался на ногах. Меня захлестнули жуткие воспоминания. Моя мать, мертвая на полу. Отец, засунувший дуло пистолета в рот. Роско, мертвый на сиденье рядом со мной, лицо обсыпано осколками битого стекла.