В Безупречном плане жесткие тени и холодная мимикрия скрываются за легкой повседневностью. Человек с циферблатом и безрадостным взглядом встречает старуху, возвращающуюся домой после долгого дня. Постепенность их движений прикрывает тонкую нить коварства, пока они не вынуждены совместно спуститься по лестнице и прохождать через серые коридоры захламленного подъезда....
— Все равно бы житья не дали! Мать, тетка Люба… Обе всполошились, когда узнали!»
Илья Семенович потер виски, вспоминая тот день, когда кто-то из деревенских случайно увидел их в городе. Если бы просто на улице, то не придал бы значения. А их засекли в кино. Что тогда шло, Легатов уже не помнил. Как только Дина положила ему голову на плечо, а он сам прижал ее к себе, происходящее на экране перестало существовать. И для него, и для нее. Но самое неприятное, что нашелся кто-то третий, кто перестал смотреть фильм и вовсю пялился на тискающуюся впереди парочку.
— Я хочу семью и детей, — будто извиняясь, сообщила она. — Я тебя очень люблю, но ничего у нас с тобой не выйдет.
— Глупости! — заорал он тогда. — Я не позволю разлучить нас. Давай удерем и поженимся.
— Илья, — попыталась образумить его Дина. — Мать с меня теперь глаз не спустит и выпороть обещала, если снова с тобой встречаться начну.
— Ее бы саму кто выпорол, — проскрежетал Легатов и снова принялся уговаривать: — Динка, выходи за меня замуж. Тогда нас никто не разлучит!
Она глянула на него с надеждой и, уткнувшись носом в плечо, расплакалась. А через пару недель Фора — новый дружок по техникуму — бросил невзначай, что у него дед — священник. И Илья понял, что предпримет.
Легатов, грустно усмехнувшись, покачал головой. Узнай кто об этом таинственном обряде, оба вылетели б из комсомола. И конечно же, поперли бы жениха из техникума, а невесту из педучилища. Но никто не проболтался. Фора, Христофор Бараниди, никогда не славился болтливостью, даже в молодые годы. Он и его подружка Валька были свидетелями. Плюс сам священник. Старый и дряхлый дед Георгий.
