Полдень пятницы, и Билли Саммерс сидит в гостиничном холле, дожидаясь. В руках у него комикс-дайджест, но мысли о нем скользят мимо обычной тусовки. Билли задумчиво перечитывает абзацы из третьего романа Эмиля Золя "Тереза Ракен", вдохновившего молодого автора на начало культа его произведений. Его волнует, что по книге сразу можно догадаться: писатель еще моложе, чем кажется....
"Стивен Кинг
Билли Саммерс
Думая о Реймонде и Саре Джейн Спрюс
Был мертв и чудом стал живой.
О, благодатьГлава 1
1
Полдень пятницы. Билли Саммерс сидит в холле гостиницы и ждет, когда за ним заедут. В руках у Билли комикс-дайджест «Друзья и подружки Арчи», но думает он об Эмиле Золя и его третьем романе «Тереза Ракен», с которого началась литературная слава писателя. Он думает, что по книге сразу можно догадаться: автор еще молод. Думает, что Золя только открыл золотую жилу, которая на поверку окажется сказочно щедрой.
В две минуты первого дверь открывается, и входят двое: один высокий, черноволосый, с прической «помпадур», какие были в моде в 50-х, а второй — коротышка в очках. Оба в деловых костюмах. Все люди Ника носят костюмы. Билли знает, что высокий родом с запада и давно работает на Ника. Зовут его Фрэнк Макинтош, но из-за начеса коллеги за глаза называют его Фрэнки Элвисом или — поскольку сзади у него нарисовалась крошечная, сияющая на солнце проплешина — Солнечным Элвисом.
Макинтош протягивает руку. Билли встает и пожимает ее.
— Здорово, Билли, давно не виделись. Рад встрече.
— И я рад, Фрэнк.
— Это Поли Логан.
— Здравствуй, Поли. — Билли жмет руку коротышке.
— Приятно познакомиться, Билли.
Макинтош берет у него номер «Арчи».
— А ты все комиксы читаешь?
— Ну да, — отвечает Билли.
Макинтош наспех пролистывает журнальчик и показывает что-то Поли Логану:
— Глянь на этих кисок. Я бы подрочил.
— Бетти и Вероника, — говорит Билли, забирая у него комикс. — Вероника — подружка Арчи, а Бетти нет, но очень хочет ею стать.
— Книги тоже читаешь? — спрашивает Логан.
— Бывает, читаю в дороге. Журналы еще. Но обычно комиксы.
— Славно, славно, — говорит Логан и подмигивает Макинтошу на глазах у Билли.
— Ну, готов?
— Ага.
Билли засовывает комикс в задний карман. Арчи и его фигуристые подружки. Об этом тоже так и подмывает написать эссе. Об утешении, которое читатели находят в старых как мир прическах и идеях. О Ривердэйле[1] и об остановившемся там времени.
— Тогда в путь, — говорит Макинтош. — Ник ждет.
2
Машину ведет Макинтош. Логан говорит, что поедет сзади: мол, рост позволяет.
