В темном зале шифровальной библиотеки, где страницы книг скрываются в стенах как будто бы живыми существами, происходит необычное знакомство. Тощая женщина с упреченными чертами лица настороженно наблюдает за читателем, пока тот медленно раскрывает тайны мифа о любви через еду. Пальцы незнакомки извиваются по страницам как будто в азартной игре "бумеранг с автопилотом"....
Фильм завершается сценой: героиня с танцовщицей сидят на лежаках у моря. Мать постарела, но, на удивление, стала красавицей. Пара о чем-то беседует, мимо проходит уборщик – тот мужчина, который некогда бросил беременную. Он наклоняется, подбирает упавшее полотенце, подает его бывшей любовнице. Пару секунд они смотрят друг другу в глаза. Он понимает: перед ним та, которую он кинул, узнав о ее беременности, никогда не помогал, просто исчез. А звезда балета рядом – его дочь. Героиня тоже узнает свою первую любовь.
"Кинокартина вмиг стала популярна. Об актерах начала писать пресса.
Съемочный процесс завершился в середине мая, а в конце зимы следующего года состоялся первый показ. Приехали режиссер, операторы, актеры-исполнители главных ролей.
Димон посмотрел на нас. Мы молчали. Первым заговорил Егор:
– Вряд ли юная девушка сделала пластическую операцию. Да и во времена ее юности почти не было хирургов, способных хорошо изменить внешность. Мне на ум приходит только имя – Александр Шмелев. Он «редактировал» внешность советским знаменитостям, например, Любови Орловой.
