В темном зале шифровальной библиотеки, где страницы книг скрываются в стенах как будто бы живыми существами, происходит необычное знакомство. Тощая женщина с упреченными чертами лица настороженно наблюдает за читателем, пока тот медленно раскрывает тайны мифа о любви через еду. Пальцы незнакомки извиваются по страницам как будто в азартной игре "бумеранг с автопилотом"....
– Спасибо, детка, мне это с каждым годом все дороже и дороже, – улыбнулась рассказчица. – И от правды не убежать. Я появилась на свет еще во времена Иосифа Сталина, год уточнять не стану. С Мишей Заикиным мы жили в одном доме на Красной Пресне и в двадцать лет решили стать мужем и женой. Меня воспитывала пьяная бабушка, а Миша жил с мачехой и отцом, который возил грузы по всему СССР. Мать его ненавидела, никому мы с ним не были нужны, сами себе хозяева. Оборудовали жилье в подвале, и нам там было хорошо. Я училась на портниху, Михаил осваивал профессию водителя грузового транспорта, вроде так специальность называлась, точно не помню.
Рассказчица улыбнулась.
– Он у меня увидел талант актрисы… Кстати, забыла представиться: Елена Николаевна Никитина. Дорогая Татьяна, не смотрите на меня, как солдат на вошь. Да, представилась вам, как Маргарита Митина. Наберитесь терпения, все объясню… Дедуля меня пристроил в театральный вуз, я там хорошо училась.
Рассказчица рассмеялась.
– Видный, с большими связями, при деньгах, щедрый Заикин очень нравился бабам. Он мог на улице приглянувшуюся ему девушку остановить, в ресторан пригласить. Симпатяшка, которая денежный перевод принесла, а потом главную роль в фильме получила, ему очень по сердцу пришлась.
