В темном зале шифровальной библиотеки, где страницы книг скрываются в стенах как будто бы живыми существами, происходит необычное знакомство. Тощая женщина с упреченными чертами лица настороженно наблюдает за читателем, пока тот медленно раскрывает тайны мифа о любви через еду. Пальцы незнакомки извиваются по страницам как будто в азартной игре "бумеранг с автопилотом"....
По моей просьбе она уберет у тебя мимические морщинки, улучшит цвет кожи, сделает нормальную форму бровей. Знаю, ты, как всегда, обозлишься из-за моей заботливости, но я люблю тебя. Один поход к грамотному доктору – и станешь выглядеть на свой возраст. Прости, дорогая, сейчас ты выглядишь, как пенсионерка. Неприятная правда, но лучше тебе ее скажет родной человек, чем кто-то посторонний. Начнет хихикать за спиной и радостно всем говорить: „Иван женился на маминой однокласснице! Ирина Леонидовна и Татьяна сидели за одной партой!“ Люблю тебя и хочу, чтобы ты жила счастливо».
Пока я изучала послание, Димон уткнулся в свои ноутбуки, Егор что-то печатал, на меня они внимания не обращали. Я быстро выбежала в коридор, зашла в туалет и встала перед зеркалом."
"В нашей с мужем спальне есть окно, оно выходит на запад. Поэтому утром солнце туда не светит, и я всегда включаю в ванной свет. А вечером я захожу туда, когда уже восходит луна, понимаете? Я вижу себя только при искусственном освещении.
Но сейчас я увидела в зеркале тетку со стрижкой под названием «старый еж в сумасшедшем доме». Почему столь ласковое названьице? Надеюсь, вы не забыли, что я побывала в лапах стилиста Левы, которого мне порекомендовала от всей своей души Варвара? Результат похода: волосы у меня стали седыми, стоят пыром, брови – клюшки, ресницы – заборы и часть «кольев» уже отвалилась.
Чем дольше я стояла перед зеркалом, тем яснее понимала: надо что-то делать с лицом. Следовало признать, что Варвара во многом права. Боже! Сколько у меня морщин! Не личико, а печеное яблоко! Почему раньше я этого ужаса не замечала? Так в нашей ванной дома нет яркого солнечного света! И что делать?
Я отошла от рукомойника.
