Автор
Тишина в комнате была такой плотной, что воздух словно застыл на месте. Я сидела на краю постели, наблюдая за изображениями нашей прошлой жизни на стене — светлыми фотографиями Никиты и меня в радостных мгновениях. Мои волосы, обычно ухоженные и блестящие, сегодня лежали беспорядочно, как и моё дыхание....
Я остановилась, наблюдая за ним. В его чертах было что-то знакомое, что-то от Марата. Такие же темные волосы. Но они не пострижены, а буйно растут в разные стороны. Очень хочется подойти и пригладить. Попытавшись заговорить с ним, я поняла, что он даже не смотрит на меня, как будто я не существую в его мире. Это усилило мое чувство невидимости и отверженности, которое я испытывала в этом доме каждый день. Мальчик был красив, его волосы переливались на солнце, а глаза были глубокими и задумчивыми. Он вроде бы играется, а вроде и погружен в свою вселенную.
Неожиданно, я поняла, что позади меня кто-то стоит.
- Это Шамиль. Сын Марата. У него аутизм. Он не разговаривает и ни с кем не общается. Шамиль невербальный. Так что твои попытки завести с ним знакомство равны нулю. Шамилю никто не нужен. Ему хорошо в своем мире. Обернувшись к Зулейхе, я увидела в ее глазах нечто, что трудно было определить: это было не совсем равнодушие, не совсем сострадание. Она смотрела то на правнука, то на меня.
- А где мать Шамиля?
Реакция Зулейхи была мгновенной, она усмехнулась, но в ее усмешке не было теплоты."
"- Ты спрашиваешь, был ли он женат? Нет. Переспал с какой-то шлюхой, которая подкинула ему ребенка и свалила. Сделали тест ДНК – ребенок Марата, и он оставил его в доме.
