Георгий Миловидов казался обычным счастливым успешным человеком до тех пор, пока не появилась тень на его радостном взгляде: он обнаружил, что у него есть дубликат. Не просто в виде зеркального отражения, а как реальный второй Георгий, кто женился, стал врачом и даже забыл о первом себе. А сам Миловидов превратился в человека с двойной тенью – нищий, изувеченный, не понимающий мира вокруг себя....
– Ну а что? Вполне культурный способ дальнейшего знакомства. А насчет простоты… Простота не всегда грех. Бывают случаи, когда она гораздо лучше и понятнее, чем всякие сложности."
"– Вы считаете, что сейчас такой случай? – спросила Вероника.
– А почему бы и нет? Что плохого в том, что женщина нравится мужчине?
– Стало быть, я вам нравлюсь?
– Очень. Просто-таки с первого взгляда. И не сочтите это за банальность – потому что так оно и есть.
Вероника опять надолго замолчала, и ее взгляд опять стал блуждать по залу.
– Мне пора. Приятно было познакомиться. Отдельное спасибо за вино.
– Это ваше любимое вино?
– Нет, что вы… Первый раз в жизни пила… Но хорошее вино от плохого отличить я могу.
Они вышли на улицу и остановились у входа в ресторан. Мягкая осенняя ночь царила в мире. Пахло осенними листьями, осенними цветами и еще чем-то.
– Вы так и не ответили на мое предложение насчет ресторана, – напомнил Георгий.
– А, ну да… – спохватилась Вероника.
– Ни за что! – решительно произнес Георгий. – Слово за вами!
– Что ж… Я согласна.
– Когда? – спросил Георгий.
– Ну, я не знаю… Допустим, в воскресенье…
– Ждать целых четыре дня! – в притворном ужасе воскликнул Георгий. – За что мне такое суровое наказание!
– Будем считать, что это проверка чувств, – усмехнулась Вероника. В темноте Георгий этой усмешки не увидел, он ее почувствовал.
– И чьих же чувств? – спросил он.
– Наших, – коротко ответила Вероника.
– Ну хорошо… В какой же ресторан мы пойдем?
– В какой хотите. Хотя бы в этот же. Хороший ресторан, хорошее вино…
– Договорились! – воодушевленно произнес Георгий. – Назовите адрес, и я заеду за вами на машине!
– Вот как, – опять же без всякого интереса произнесла Вероника, и опять это ее равнодушие зацепило Георгия за душу.
– Ну а что? – пожал он плечами. – Для меня это пустяк! Так сказать, моя обыкновенная жизнь.
– Не надо машины, – сказала женщина.
– Почему?
– Зачем нам выбиваться из социалистических рядов и обращать на себя внимание? Давайте просто встретимся в воскресенье на этом же самом месте ровно в девятнадцать ноль-ноль. Вы не против?
– Ничуть.
Из ресторана вышли двое мужчин. Они прошли совсем близко от Георгия и Вероники, приостановились, взглянули на них и пошли дальше. Отчего-то они Георгию не понравились, вызвали смутную тревогу.
