Автор
Серое утро расстилается над обветренной улицей, как призрак по мрачному сценарию жизни в старом городке. Пыльные проезжие тротуары соседствуют с забытыми коновязями и дремлющими корытишками для воды. Микс из временных сооружений — деревянных с фальшивыми二楼和实墙基——交错着砖瓦或石材砌成的民居。一些窗户盛满了出售的商品，而另一些则空无一物，似乎正等待着故事的发生。...
— Чантри уже отворачивался, когда его настигла мысль. — Слушай, этот человек приехал в город на высокой гнедой лошади, три ноги белые. Видел такую?
Большой Индеец вытащил из угла лопату и вернулся к дверям.
— Большая лошадь? Семнадцать ладоней?
— Может быть, семнадцать.
— Видел его. Ехал на север.
На север? Борден Чантри постоял, раздумывая. Человек приехал на «та-аком отличном гнедом»… где же все-таки этот гнедой? Хозяин умер, лошадь должна быть поблизости.
Поглядел налево, потом направо. Джонни Маккой, отец Билли, сидит на краю тротуара у «Корраля».
Чантри пришло в голову, что он еще не задавал вопросов, относящихся к преступлению, в том месте, с которого следовало бы начать, — в салуне «Корраль», принадлежащем Тайму Рирдону. Сказано же, что жертва была под мухой.
Рирдон, небольшой человечек с хитрыми, осторожными глазками, гладенько причесанный, стоял за стойкой.
— Как жизнь, маршал? Что, заботы гнетут?
— Криминал случился. Погиб человек высокого роста, ходил в замшевом жакете.
— Был здесь. Опрокинул стаканчик и ушел.
— Мне говорили, он был пьян.
— Пьян? Вряд ли, но если нализался, то не у меня.
— Сомневаешься, что он мог быть пьяным? Почему так?
Рирдон выудил из ящика сигару, обрезал конец ее и зажег.
— Не того сорта парень. Я в своем деле собаку съел, маршал, и тот человек не был большим поклонником алкоголя. Немного выпить мог, но чтобы надраться? Сомневаюсь.
— Знал его?
Рирдон поколебался. На секунду дольше, чем должен бы.
— Нет-нет… не знал. Но кое-что могу о нем сообщить.
Улыбнулся, не разжимая тонких губ. А глаза остались холодными.
— Ты же знаешь, я всегда готов помочь стражу порядка. Скажу так. Кто бы он ни был, он ни от кого не убегал и на за кем не гнался. В драке на револьверах я поставил бы на него, не задумываясь, и он был при деньгах.
— То есть как это при деньгах?
— Несмотря на все его предосторожности, я их приметил. Слева под поясом у него висел мешочек.
— И выпил только одну порцию?
— Только одну, и все на этом. Заплатил четвертак. Ты же знаешь, у меня выпить стоит четвертак за два раза. — Рирдон не спеша попыхтел сигарой. — Кричу ему вслед, что ему еще стопарь причитается, а он отвечает, спиши со счета. Или налей тому, кому это нужнее, чем мне.
— Когда я спросил, не видал ли ты его до этого, ты ответил не сразу.
— Не сразу? Ну, может, и так. Я вот как это представлю.
