Так вот ты какой, северный олень, мать твою сучью, дышлом крещенную… Он прекрасно понял, что произошло: с ним самим в бытность его за рулем такого не случалось, но вот доктора Лымаря однажды настигло, и он был свидетелем…
Есть в ступице каждого колеса такая штука — сальник (Мазур до сих пор представления не имел, как он выглядит, но это и неважно). Он и запирает тормозуху в ступице. Иногда его выбивает — и тормозуха течет на волю, пока не вытечет вся. Так происходит когда из-за износа детали, когда — вследствие улара. Причем вся подлянка в том, что после удара сальник может выдавливать тихонько, несколько недель, а потом вышибает в самый неожиданный момент. По какому-то непонятному даже автомеханикам закону происходит это отчего-то не в движении, не в потоке (и слава богу!), а когда машина стоит…
Именно так с Лымарем пять лез назад и случилось. Он тогда чуточку разбогател (с разрешения начальства весь отпуск подрабатывал внештатно в хорошей частной клинике психологической разгрузки), продал свою видавшую виды «Ниву», еще чуток подзанял — и купил в точности такой же «Крузер», даже на год старше. Знал, что это за неубиваемый танк.
Однажды он идиллически сидел в машине, припаркованной по всем правилам в разрешенном месте (между нами говоря, ждал очередную пассию) — и тут в правое переднее колесо ему вляпалась битая шестерка — обормот оказался гастарбайтером из Средней Азии, изрядно поддавшим. У «шестерки» не стало фары, радиатор, бампер, капот и крыло тоже пострадали изрядно — а вот у неубиваемого танка лишь появилась пара довольно глубоких царапин на ступице. По этой причине доктор не дал гастарбайтеру в ухо, лишь обматерил в семь этажей с мезонином и денег вышиб самую малость — созвонившись предварительно со своими постоянными механиками и узнав, сколько будет стоить полировка ступицы. ГАИ вызывать не стал, дождался пассию и уехал с ней, оставив вмиг протрезвевшего недавнего дехканина в печальных думах о том, как жить дальше.
Примерно с месяц все обстояло наилучшим образом, неубиваемый танк исправно служил, обслуживая три главных хобби доктора Лымаря — женщин, рыбалку и грибную охоту. А потом они с Мазуром ездили куда-то (сейчас и не помнил, куда, неважно), по дороге зашли в магазин за сигаретами, а когда вышли, из-под правого переднего колеса растекалась в точности такая лужа.
Самое смешное — и самое грустное — то, что Мазур отлично знал, как это чинится. Теоретически. Лымарь вызвонил тех же механиков, они приехали и вмиг растолковали, что тут можно сделать.