В сердце Москвы возвышается старинное здание, словно древний архитектурный руины, окутанная таинственной историей. Крыши и разной этажностью корпусов образуют квадрат с двумя арками, создавая впечатляющий памятник архитектуры начала двадцатого века — не самой древней, но бесспорно знаменита. Внутри царит особый уют и свежесть ночи, словно дверь в другую реальность....
Родители дождались ночи, считая, что Полинка спит, и разговаривали на кухне, стараясь не шуметь. Но Полина все слышала, стояла в коридоре и слушала, как мама плакала и умоляла папу простить ее, вставала на колени и уверяла, что это случайность и ничего серьезного и что-то еще, еще и клялась в чем-то…
Папа не простил, но согласился не разводиться и выставил жене определенные условия. Это Полина узнала гораздо позже.
И жизнь вроде бы наладилась и вошла в привычное русло, родители не ругались, мирно и дружно жили, но ласкаться-обниматься перестали, да и беззаботное веселье, легкость шутки и улыбки покинули дом.
Полинка успокоилась, наверстала в учебе и радовалась, что не пришлось никому ничего рассказывать и взрослые сами разобрались, хоть и понимала, что они еще обижаются друг на друга. Но это же пройдет, думала она, и все станет как обычно.
Однажды папа уехал в командировку.
Полинка вернулась домой из школы раньше времени, у них отменился последний урок, учитель заболел.
А потом она услышала звуки!"
"И уже холодея от ужаса и предположения, как загипнотизированная на ниточке, девочка пошла на эти звуки, медленно-медленно открыла дверь в родительскую спальню и увидела там…
И закричала! Страшно, на одной ноте стояла и орала:
– А-а-а-а!!
Дальше Поля не очень четко помнила, что происходило – вроде бы соседи принялись стучать и звонить в дверь.
А потом вернулся папа и привел Полину обратно домой.
И оказалось, что это ей все приснилось – так уверяла мама, это фантазия, говорила она. Но Полина ей уже совсем не верила.
И снова будто бы ничего не изменилось – мама вела себя совершенно обычно, они жили как жили, только бабушка Аня перестала ходить в гости и к себе приглашала лишь Полю и папу.
А как-то так получилось, что мама стала иногда не приходить ночевать. И в другие ночи Полина лежала и слушала, как родители ругаются на кухне придушенными голосами, стараясь не втягивать ее в свои отношения и взрослые разборки.
А потом случилась ночь, которая перевернула жизнь Полины.
