Там было многолюдно, и ярко горели огни. Я оставила «Тандербёрд» у въезда в сад. Отдала чемодан портье в ливрее с золотыми галунами, подняла верх машины, заперла на ключ обе дверцы и багажник.
За стойкой регистрации молодая женщина помогла мне заполнить формуляр. Сообщая, кто я такая и откуда приехала, я подумала об отеле в Шалоне, снова в памяти возникло лицо Филиппа, которого я там встретила, я подумала, до чего он красив и просто неотразим, и немного приободрилась. Да, я полное ничтожество!
Номер был маленький; ванная, отделанная кафелем в цветочек, новая мебель, вентилятор, гнавший горячий воздух, открытое окно, выходившее на море. Минуту я смотрела, как внизу в бассейне с громкими криками резвятся девушки и парни, потом разделась, приняла душ, стараясь не намочить голову и повязку.
Телефон зазвонил, когда я вытиралась. Телефонистка переключила абонента на мой номер.
– Ты готова? – спросил Филипп.
– Еще несколько минут. Что мне надеть? У меня не такой большой выбор.
– Что угодно, только не костюм.
– Почему?
– Я уже достаточно примелькался в его обществе. Встречаемся в Марселе через час."
"– В Марселе? Но это же безумие! Почему не здесь?
– В этих краях я тоже уже примелькался. Во всяком случае, сейчас я в Марселе.
– Я тебе не верю.
– Веришь не веришь, но так оно и есть. Ты ориентируешься в Марселе?
– Нет.
– Черт! Дай подумать.
Я дала ему подумать. Я видела у себя на коже отметку, которую он оставил прошлой ночью, когда мы оба рухнули в бездну, а он изо всех сил сжимал меня в объятиях, тогда казалось, что я обнимаю испуганного ребенка. Я тихо сказала:
– Филипп, я назначила тебе свидание в записке на холме, там, где ты меня бросил.
– Свидание?
– На случай, если ты вдруг туда вернешься. В десять вечера у дома десять на улице Канебьер.
– Ты знаешь Канебьер?
– Нет, но ее наверняка нетрудно найти.
– Хорошо. Скажем, в десять тридцать. Оставь машину на соседней улице и приходи пешком. Я буду тебя ждать.
– Не вешай трубку.
Но он повесил. Я спросила у телефонистки, откуда мне звонили. Из Марселя. Я оделась, поколебавшись несколько мгновений между брюками, которые носила накануне вечером, и платьем из белого шифона. Я выбрала платье, поскольку, совершенно очевидно, он боялся, чтобы его увидели со мной в той же одежде, которую я надевала во время путешествия. Если бы в тот момент я могла соображать, то предосторожности этого проходимца меня бы даже рассмешили. Я причесалась. В зеркале отражалась самая обычная я, и все выглядело настолько реально, что я зажмурилась.
Марсель был самым протяженным и запутанным из всех известных мне городов. Улицы, более узкие, чем в Париже, разбегались во всех направлениях и никуда не вели, с какой стороны ни въехать.