В доме разливался мир — шуршание воды в раковине, свист поварины приготовления пищи и её мягкое звучное пение. Здесь родители создавали атмосферу уюта и гармонии, в воздухе царил спокойный свет. Книга не начинается с привычных заголовков — просто об этом доме и его дарах....
Даже когда с Дамиром прощалась, понимала, что это всё уже не важно… А может быть, просто сработали предохранители. Потому что придись мне там ещё переживать за него… оставалось только пойти и удавиться. Хотя то, что он переживал не меньше моего, я видела и, наверное, даже ценила, но только как-то тускло и отдалённо, потому что сил на чувства не было.
Домой заходили в тягостном ожидании, словно в преддверии бури. Ванька скинул кроссовки и унёсся в свою комнату.
Хотелось зацепиться за что-нибудь понятное и рутинное, отсюда моё слабое напоминание про то, что надо вымыть руки.
Часы метрономом на стене отсчитывали отведённое время до моего приговора, который мне ещё предстояло вынести себе…
Переоделась. Умылась. К чёрту сняла линзы, отчего-то начинало резать глаза, как если бы мне насыпали в них песка. Потом долго торчала на кухне, механическими движениями нарезая всё, что попало под руку в холодильнике, судорожно прислушиваясь к тому, что творится за стенами детской.
А потом поняла, что больше не могу… И, отшвырнув от себя разделочную доску со всем, что лежало на ней, на дрожащих ногах отправилась к сыну.
Он лежал на постели, отвернувшись к стене. Я печальным взглядом окинула фотообои, которые мне когда-то так нравились. На них было запечатлено множество воздушных шаров, тех что были огромными, с корзинами и стропами. Слава называл это “детским садом”, я же надеялась на то, что однажды Ванечка поверит, что в этом огромном мире возможно всё.
Присела на край кровати, и, едва касаясь, провела кончиками пальцев по выпирающим позвонкам, которые были видны даже через детскую футболку."
"Думала, что отвергнет, но ребёнок лежал, не шевелясь. И я приняла это за знак.
-Ванечка, - осторожно позвала я сына. - Давай поговорим?
Вместо ответа он тяжко сглотнул.
Пришлось отталкиваться от этого.
-Я знаю, что ты очень расстроился, когда увидел сегодня нас с Дамиром Рустамовичем.
-Ты теперь от нас уйдёшь? - вопрос прозвучал, как вспышка в ночи. Так же неожиданно и обескураживающе.
-Нет! Что ты?! Как тебе вообще такая мысль в голову пришла?!
Сын молчал, а я чувствовала, что задыхаюсь от рвущихся наружу криков. А потом он вдруг зашевелился и повернул ко мне свою заплаканное лицо.
