Время разговаривает сам с собой. Прочтите эту книгу любого известного психиатра – там полно ценных мыслей о том, как беседы могут перерождаться в сумасшествие. Меня давно преследует шизофрения, и кажется, я уже несколько десятилетий жду своего часа. Наверное, уже лет семьдесят – а может быть даже больше....
Подпись внизу объясняла немногое, мелкие кривые буквы гласили: «Прелюбодеяние срисовано со слов лучшего друга старого погонщика ослов Иегуды, а свидетельницей тому явилась слепая племянница его бывшей жены». Возможно, это дело рук мстительных торговцев вином, насмерть перепуганных недавними чудесами. Спешно доложили Кудеснику, однако тот лишь отмахнулся, исполненный удивительной беспечности. Мол, «люди сами разберутся, где правда, а где ложь». О да, они разберутся. Знатоки еще те. Недавно в Ерушалаим приезжал один напыщенный путешественник из Ливии: повсюду на площадях распинался, как, будучи проглочен китом, прожил у него в брюхе три дня, а потом выбрался наружу.
…В хлипкую дверь тихо постучали. Хозяин дома – молодой человек с льняными волосами и миловидным, как у девушки, лицом – оторвался от сумрачных дум. Послышалось – или правда был стук? Да, кажется. Кто это может быть в столь позднее время? Наверное, старик нищий, ночующий в соломенном сарае неподалеку. Бывает, он приходит по вечерам, чтобы выпросить остатки черствого хлеба.
…Однако дверь сама распахнулась ему навстречу.
…Он собрался закричать, но крик свернулся в горле мертвой птицей.
