В Девушке не нашего круга начинается история нескольких жизней, взращенных различными повседневными житейскими поворотами в России и за ее пределами. Начало - сердцевина Москвы осенью 1998 года, когда даже радость беременности не может омрачиться тяжести. Книга исследует границы между людьми, которые к этому моменту уже обрели своеобразный кодекс: кто идет, кто сидит, а кто, казалось бы, никогда не виделся друг с другом....
Не то чтобы стеснялись – просто зачем болтать, только лишние расспросы вызывать. Правда, относились друг к другу уважительно и доверительно – еще более внимательно, чем порой настоящие родные люди.
Вот и сейчас беседовали они друг с другом в совершенно задушевном тоне, при том, что домик, который глухая бабка сдавала нетребовательным курортникам, мало располагал к подобным беседам. Да он и вообще мало к чему располагал: пара убогих кроватей, хромая тумбочка, косая пыльная люстра, зеркало с выцветшей и отслоившейся амальгамой – вот что представляло собой убранство комнаты.
– Скажи, Настька, а ты боишься? – спросила вдруг Юля (черненькая, ведомая).
– Боюсь – чего?
– Ну как – чего? Что нас схватят, поймают, осудят.
– Даже не думаю об этом.
– Ты серьезно?
– Да нет, конечно, глупая. Боюсь, куда без этого. А больше всего маму жалко – как она соседкам нашим гребаным в глаза смотреть будет? Ну а что нам еще делать, Юлька? Десятирублевые монеты из магазинных тележек в «Магните» воровать, как Стас?
– Ну, мы ведь неплохо учились… Пошли бы дальше…
– И что? Ты бы кончила вуз и из провизоров дослужилась до фармацевта? Ага, впечатляющая карьера – с двенадцати тысяч перейти на восемнадцать!
– Замуж бы вышли… – неуверенно проговорила Юля.
– За кого ты в нашей дыре выйдешь?
– Это правда, – вздохнула черненькая, – у нас, если не алкаш и жену не панчит [3], уже принц на белом коне.
"– Зачотно замечено. Поэтому давай, моя тяночка [4], много не думай и не хандри. Настрой на позитив – и вперед, без страха и сомнений.
А дальше девушки вскочили со своих лежанок, и в домике началась подготовка к вечернему выходу – казалось бы, простое, хотя интригующее и упоительное действо: примерка одежек, причесончик, макияж.
