Круг излюбленных тем авторов показывает их склонность к изображению неудачников и их тщетных, часто смешных попыток изменить жизнь к лучшему.
«На обочине» представляет собой сюжет воспитания. Этот труднейший жанр характеризуется четырьмя основными условиями:
1. В начале повествования умонастроение главного героя крайне мрачно. Он не видит смысла ни в мире вокруг него, ни в своей собственной жизни.
2. С развитием сюжета эта негативная, жизнеотрицающая точка зрения главного героя меняется на положительную, жизнеутверждающую.
3. Герой-«наставник» помогает главному герою в этом «перевороте».
4. Главный конфликт произведения строится на убеждениях, эмоциях, привычках и отношениях главного героя — иными словами, на его внутреннем конфликте с его же саморазрушительной природой.
Сюжет воспитания естественен для романа, потому что проза позволяет писателю легко проникнуть в самые потаенные чувства и мысли своего героя. Например, в романе Пикетта, написанном от первого лица, главный герой шепотом рассказывает читателю о своих тайных страхах и сомнениях. При этом на экран такую литературную форму перенести крайне трудно, потому что она требует превосходного диалога, соответствующего герою, тогда как автор романа спокойно излагает все это на странице.
Главный герой сценария, Майлз — неудавшийся писатель и потихоньку спивающийся учитель литературы в школе. Прямых обвинений с экрана мы не слышим, но все-таки он явный алкоголик, который скрывает свою зависимость под маской (именно так у Пикетта в романе) знатока вин. Название «На обочине» в фильме никак не объясняется, но в романе «обочина» — сленговое слово для описания опьянения. «Свалиться на обочину» обозначает его крайнюю степень.
Роль «наставника» в данном случае отводится умной красивой Майе, также разведенной и также любящей вино. Примерно в середине фильма Майлз и Майя проводят вечер с приятелем Майлза Джеком и подругой Майи Стефани, который заканчивается в доме последней. Когда Джек со Стефани удаляются в спальню, Майлз и Майя сидят в гостиной и потягивают вино из превосходной коллекции Стефани. Они вспоминают, как познакомились (Майлз часто ходил в ресторан, где она была официанткой), потом разговор переходит на Майлза (его книгу), на Майю (она хочет получить диплом по садоводству) и, наконец, на общую обоим любовь к вину.
МАЙЯ. Почему ты так любишь пино? Ты буквально одержим пино!
МАЙЛЗ (задумчиво улыбается, обдумывая ответ, отпивает из бокала и медленно произносит): Сам не знаю... Не знаю. Этот сорт трудно вырастить. Известный факт, верно? Ягоды у него нежные, кожица тонкая, вызревает рано. Этот виноград не способен к выживанию, как каберне. Тот растет повсюду, даже там, где никто им не занимается.