В глубине Дива — мир без опасности и тревог, где каждый день таит неизведанный сюрприз в чистых просторах осени. Яблоки напоминают о старой дружбе, груши — о нежных объятиях вечности. Но умиротворяющая спокойная атмосфера скрывает тайны, готовые нарушить покой при малейшем недостатке внимания....
Но когда сам первым в конторе получил приз за самую невероятную байку, втянулся, вдохновился и держал уши топориком. А призовая история приключилась в Костромской, по другим сведениям, в Новгородской области, однако после публикации заявку сделали ещё несколько областей, в том числе и Вологодская. Сердобольные деревенские старушки, спасая кабанов в голодную снежную зиму, так прикормили зверьё, что теперь на территории сельского поселения, в границах, где охота запрещена, живут сто шестнадцать секачей и свиней, не считая сеголетков, — сами учёт вели, всем животным клички дали.
Местный охотовед с ног сбился в поисках дичи, решил, у зверей началась повальная миграция и запросил дополнительное финансирование на проведение специальных исследований, чем, собственно, и должен был заниматься Госохотконтроль. Бабушки тем временем уже до губернатора дошли, просят овса, гороха на посевы, пару грузовиков кукурузы, вакцины, чтоб сделать прививки, — картошку-то они садят сами целыми гектарами.
Эту невероятную, без особых преувеличений историю Зарубин изложил в служебной записке и неожиданно по-залучил лицензию на мамонта, оформленную в золотую рамку и за подписью министра. Оказалось, он возглавляет нелегальное жюри приколов, а секретари перепутали папки.
