Конец августа 1962 года… Пыльный Джанкой в Северном Крыму, прохладный коридор школы, куда я пришёл накануне начала учебного года. И на стене — новенькая школьная стенгазета, ожидающая будущих читателей.
В стенгазете — скромные любительские фотографии, и с каждой смотрит… ГАГАРИН! Лишь те, кто помнит те годы, поймут — каково было без пяти минут пятикласснику из провинциального городка увидеть Гагарина на фотографии рядом со своими учителями, с ребятами из собственной школы.
Гагарина без Звезды Героя, без формы, в скромной лёгкой рубашке навыпуск.
И не пожалел при этом своей улыбки. На простеньком фото она получилась точно такой же, как и всегда — гагаринской…
Он так и ушёл от нас со своей улыбкой, не омрачённой подлостью, позором и изменами нынешнего дня. Люди с годами и с чинами меняются. Редко — к лучшему. Может быть, сегодня и Гагарин напялил бы на себя пентагонообразную форму, нашил бы на генеральский (а как же, генералом бы он стал вне сомнений) рукав «власовскую» полосатую отметинку в три цвета… Может быть, было бы и так. Но не хочется в это верить.
В «штатный» набор всех возможных испытаний входят «огонь, вода и медные трубы».
Огнём металлист Гагарин был испытан ещё до того, как пролетел над миром в плазменном шаре, возвращаясь домой, на свою «голубую планету».
Испытывала его, морского летчика, и вода — ещё до того, как он рухнул на «Волге» в замёрзший пруд и под водой вытаскивал из неё пассажиров.
Ну, вряд ли кого-то из советских людей испытывали этими трубами так, как его…
Многие не выдержали этого испытания даже после успешного преодоления всех остальных… И какое великое счастье, что Юрий Гагарин ушёл в космическую вечность бытия Советской Вселенной незапятнанным! Пусть не испытанным Мутным временем, но всё же чистым. Ушёл тогда, когда к наименованию великой страны Добра ещё не стали прибавлять слово «бывший», когда наше слово звонкое «товарищ» ещё не стало для многих «бывших товарищей» тоже «бывшим» словом!
Как это ни горько сознавать, но есть высшая правда в том, что многие светлые и чистые Герои Страны Советов, как и Гагарин, ушли от нас во времена пусть нередко паскудные, но — не изменнические. Как справедливо, что им не пришлось испытывать себя Мутным временем, и сегодня они могут смотреть на нас со старых фотографий прямо, не отводя безупречного взгляда, укоряя нас.
Мёртвые сраму не имут! Это — удел живых. Зато у живых, в отличие от мёртвых, есть право и возможность свой срам искупить.
Гагарина нет сегодня с нами не только потому, что он уже более четырёх десятилетий назад врезался в землю России.