В холодных зимних ночах, когда шум города окутывал тебя как густой туман, ты начинаешь слушать дремучие песни ритм-гитары из старых записей. В этот момент Доктор Сон - таинственный композитор, чьи инструментальные произведения исчезают в бескрайних пространствах телевизора. Это не просто музыка: это ожившая призрачная личность, которая проникает прямо в твое сознание и меняет реальность....
Как и в большинстве перлов завязавших алкоголиков, в нем было на семьдесят процентов правды и на тридцать дерьма. – В любом случае мы не можем предусмотреть все. Продолжай.
– Примерно в миле дальше по дороге есть площадка для пикников. Ты там бывал пару раз со своей матушкой, пока снег не запер вас всех в отеле. – Билли вдруг запнулся. – Только ты и она? А твой отец?
– Он был занят. Работал над пьесой. Дальше.
Постепенно Билли добрался до конца. Дэн внимательно слушал. Потом кивнул:
– Хорошо. Вижу, ты все усвоил.
– А что я говорил? Теперь можно вопрос?
– Конечно.
– Завтра после полудня ты еще будешь в состоянии пройти целую милю пешком?
– Буду.
У меня нет выбора.
10Они действительно выехали очень рано – в четыре часа утра, то есть задолго до рассвета – и вскоре после девяти уже видели впереди заслонявшее горизонт облако. Часом позже, когда стало ясно, что это вовсе не облако, а синевато-серая горная гряда, они сделали остановку в Мартенвилле, штат Колорадо. На его короткой (и почти пустой) Мейн-стрит Дэн приметил даже не то, что надеялся увидеть, а нечто куда более подходящее: магазин детской одежды под названием «Детские вещи».
В этом заведении царила атмосфера унылой безнадежности. Он оказался единственным клиентом.
Усталая женщина с усталыми глазами устало улыбнулась Дэну. Спросила, может ли она ему чем-то помочь. Дэн ответил, что может. Но когда сообщил ей, в чем именно нуждается, ее глаза округлились.
– Понимаю, просьба необычная, – сказал Дэн, – но если пойдете мне навстречу, заплачу наличными.
Он получил желаемое. В маленьком убыточном магазинчике в стороне от оживленных магистралей слово на букву «н» имело магическое действие.
11На подъезде к Денверу Дэн установил связь с Аброй. Он закрыл глаза и представил колесо, хорошо знакомое им обоим. У себя в Эннистоне Абра сделала то же самое. Сейчас все оказалось намного легче.
