Оказалось, зовут ее здесь не Мирдат, а Наани, а еще – она не помнила моего имени; просто в библиотеке ее жилища хранилась повесть о человеке, который назывался тем любовным именем, которое она произнесла, обратившись к ночи; девушку в той книге звали Мирдат, и когда Наани услышала это имя, она немедленно вспомнила о той древней повести и ответила мне – как могла бы ответить та дева.
Словом, моя романтическая любовь исчезла, и я остался в смущении и печали, удивляясь тому, что в какой-то книге могла найтись повесть, похожая на мою; впрочем, всякому следует помнить, что все любовные истории пишутся одним пером.
Но даже тогда, в час странной и дурацкой скорби, я ощущал восторг, хотя понял это уже потом, получив возможность подумать. Девушка, позвавшая меня из глубин мрака, удивилась тому, что голос мой звучит выше, чем прежде. Она заметила это небрежно, не задумываясь, я сразу испытал прилив надежды, потому что в нынешние дни, в нашем времени, голос мой очень низок. Я спросил ее – неужели герой той книги говорил басом; она удивилась вопросу и ответила отрицанием; дальнейшие вопросы только смутили ее.
Могло показаться странным, что мы способны разговаривать о подобном пустяке, имея столько предметов, о которых следовало бы переговорить; если бы человек нынешнего века сумел вступить в общение с теми, кто, возможно, живет на красной планете Марс в глубях небесных, чудо такого общения едва ли могло превзойти то, что произошло, когда из Внешней Тьмы в Великий Редут прилетел человеческий голос. Истинно говорю, подобного не случалось уже миллион лет.
Как я узнал потом, новость эта быстро распространялась вниз через города к подножью Пирамиды; Часовые Заметки были полны новостей, все города пришли в волнение и возбуждение; за какой-то момент я стал более известен, чем за всю свою жизнь. Тот зов, который я слышал прежде, был весьма неопределенным, его легко можно было объяснить естественными причинами – дуновениями воспоминаний и мечтаний. Как и прежде, видения мои относились к древности мира, когда солнце еще сияло, и мир был светел, и о них узнали все города – из Часовых Заметок, давших повод для бесед и споров."
"Но прилетевший из тьмы девичий голос поведал мне многое; он подтвердил свидетельства древнейших Анналов, к которым до тех пор в Пирамиде относились столь легкомысленно: выходило, что посреди неведомых Внешних Земель, в уединенной дали располагается второй Редут, небольшая трехгранная пирамида не более мили высотой и трех миль в основании. Строили этот Редут на берегу дальнего моря, теперь морем уже не являвшегося. Его возвели люди, уставшие от скитаний и ночных нападений племен полулюдей-получудовищ, появившихся на Земле еще в те времена, когда над планетой властвовали сумерки.