Машина казалось мягкой, словно сделанной из зефира, да еще и с двойным вложением масла, однако мотор в ней был мощный. А также правительственные номерные знаки. Поэтому она как нельзя кстати годилась для быстрой езды по автостраде, на которую я выехал сразу, как только представилась возможность. На автостраду I-65, если быть до конца точным, ведущую на юг в сторону восточного края воображаемого коридора, а не к западному его краю с проездом через Мемфис. Я выбрал путь, по которому до этого никогда не ездил, но он был прямее, а значит, короче. Следовательно, до места назначения я доберусь быстрее. По моим прикидкам, за пять часов. От силы, за пять с половиной. Значит, в Картер-Кроссинг я приеду, самое раннее, в половине одиннадцатого.
Все время двигаясь на юг, я на самом закате дня проехал штат Кентукки, а затем в быстро опустившейся вечерней мгле стал пересекать Теннесси. Чтобы следить за указателями миль, нащупал тумблер включения фар и осветил дорогу перед собой. Широкая автострада провела меня через сверкающий яркими неоновыми огнями Нэшвилл, который я проехал быстро, но осторожно, старясь избежать каких-либо непредвиденных остановок, а затем очутился на открытой местности, где снова погрузился в темноту и одиночество. Я вел машину так, словно находился в состоянии гипноза, автоматически, не думая ни о чем, не замечая ничего, но всякий раз удивляясь, когда перед глазами мелькала дорожная табличка с указанием очередной оставшейся позади сотней миль; отправляясь в поездку, я решил, что, проехав такое расстояние, буду слегка перекусывать.
Я пересек границу штата Алабама и остановился во второй раз, поскольку мне необходимо было заправиться горючим и взглянуть на карту. Чтобы скорее пересечь штат, необходимо было двигаться на запад, а для этого мне требовалась карта с подробным описанием местности, чтобы определить свое местоположение. Мне не нужна была крупномасштабная карта, которую нужно покупать загодя. Аккуратно сложенная карта показывала мне каждый фермерский проезд в этом штате. Но, кроме этого, она не показывала ничего. Штат Миссисипи был обозначен просто белым пятном на краю листа бумаги. Сузив необходимый район, из которого можно было попасть в Миссисипи, я насчитал четыре ведущих туда возможных маршрута. Какой-то из них, возможно, и включал в себя дорогу, ведущую от ворот Келхэма в Картер-Кроссинг. А может быть, эта дорога не входила ни в один из выбранных мною маршрутов. По всей вероятности, по обе стороны дороги меня ожидало огромное множество крутых поворотов. Типичный лабиринт. И никакой возможности выяснить дорогу.
Единственным, что могло хоть как-то помочь мне, было то, что Келхэм построили в 1950-х годах, во время больших войн и массовых призывов.