Образно говоря, перед тем как войти в воду, я решил попробовать ее большим пальцем ноги. Никакой демократии, ведь я шел в госучреждение. И у меня была уважительная причина, чтобы прийти туда. Я хотел вернуть потерянную вещь. Если Деверо нет в ведомстве, передам папку дежурному, а если она там, то по обстоятельствам решу, что делать.
Она оказалась на месте.
У тротуара стоял старый «Шевроле», аккуратно припаркованный напротив входной двери. По всей вероятности, это было одной из привилегий руководства. Офисный этикет везде одинаковый. Обойдя машину, я потянул на себя тяжелую стеклянную дверь и оказался в неуютном и обшарпанном вестибюле. Пол, выложенный пластиковой плиткой, стены с облупившейся краской; прямо напротив входной двери стол дежурного, за которым сидел старик. Лицо его казалось туго обтянутым кожей, на голове не хватало волос, а во рту — зубов. Он был в жилете, но без пиджака — так одевались газетчики прежних времен. Увидев меня, он тут же поднял телефонную трубку, нажал клавишу и сказал:
Выслушав то, что ему ответили, старик жестом регулировщика поднял телефонную трубку вверх, растянув на всю длину шнур, и объявил:
— В конце коридора направо. Она ждет вас.
Идя по коридору, я украдкой заглянул в полуоткрытую дверь, за которой перед телефонным коммутатором сидела дородная женщина; следующая дверь вела в кабинет Деверо. Я приличия ради один раз постучал по ней и вошел.
Кабинет шерифа представлял собой обычного вида квадратную комнату без лишних углов. Она была не в лучшем состоянии, чем вестибюль: те же плитки на полу, та же выцветшая и потрескавшаяся краска, та же грязь и запущенность. Стоявшие в комнате вещи явно свидетельствовали о том, что были куплены задешево в конце прошлой геологической эры. Письменный стол, стулья, картотечный шкаф — все выглядело простым и казенным, а главное, совершенно несовременным. На стене висели фотографии, запечатлевшие двух пожимающих руки людей, одним из которых был старик в униформе, принятый мною за отца Деверо, прежде занимавшего ее должность. У стены стояла вешалка с полкой для шляп и шапок, на одном из крючков висел шерстяной свитер без воротника. Он провисел на этом крючке так долго, что, казалось, покрылся от старости жесткой коркой.
На первый взгляд комната казалась далеко не великолепной.
— Вы идентифицировали машину? — спросила она.
Я не ответил, но вскоре зазвонил ее телефон.