Автор
В мире, где красота безмозглых существ нравится только сутулым специалисткам по Ницше, главный герой едва справляется со своими глупостями. Власть над обстоятельствами принадлежит лишь тем, кто смотрит на мир через чужие очки, склонные к вредности и старости, а не красоте плешивых котов....
— Ну тогда напишите «Он страдал, страдал, а потом стал миллионером». И ещё напишите «К нему вернулась Ева».
Марк посмотрел пристально. Потом вставил лист в печатную машинку, снял её со стола и поставил мне на колени.
— На. Теперь ты творец. Упражняйся. Я чего-то устал.
У меня на голове зашевелились волосы. Я же хотел писать книгу… Конечно, я ему не верю. Ведь он спятил. Я посмотрел на стёртые кнопки. Потрогал, но напечатать хотя бы букву не смог. Не решился. Марк усмехнулся.
— Ты не веришь мне.
— А её саму зовут Ева, потому что всё с неё началось?
— Видишь, какой умный мальчик.
Марк достал из секретера две коробочки, бросил мне. Запасные чернильные ленты."
"— Кто-то должен печатать. Пока по клавишам стучат, жизнь продолжается. Вот и трудись. Теперь ты главный в этом мире. Есть, конечно, ограничения. Например, к должности творца приложены тоска, бессонница и катастрофическая неустроенность.
— Подарите лучше мне свою квартиру. А машинку, так и быть, оставьте себе.
— Квартиру могу подарить. Но не стану. Иди, шутник. Всё у тебя будет.
Марк махнул рукой и отвернулся. Я сунул в карман бутылку с остатками виски. Сказал: «Это мне на утро».
Очарование Марковой фантазии отпускало меня. Пустой холодильник не располагал к утопиям. Бельё постиралось давно, тряпки взаимно перекрасились, наверное.
