После того как я принимаю таблетку, желание спать испаряется, а вот утром, когда нужно тащить свой зад по каким-то делам, меня валит с ног от усталости. Хотя я прекрасно понимаю: стоит коснуться затылком подушки, как сон напрочь пропадёт, будто он и не сидел в засаде весь день, заманивая сознание в свои сладостные путы столь желанного отдыха. К сожалению, нельзя никому пожаловаться. Если вдруг мой «врач» заподозрит, что мне становится хуже, меня положат в больницу и начнут усердно лечить. Моему мозгу просто нужно ещё немного времени, чтобы начать функционировать как следует.
Поднимаясь в лифте, я думаю о том, как отреагируют коллеги на моё появление. На самом деле, план действий пока ещё не успел родиться в моей голове. Признаюсь, я понятия не имею, о чём разговаривать с шефом, перед которым окажусь через пару минут. Самый главный вопрос до сих пор остаётся открытым: увольняться или нет? Но, бесы, мне хочется найти тёмный угол и подремать, хотя бы стоя, хотя бы минут десять. Опираюсь рукой о стенку лифта. Я не боюсь своего начальника, насмешек или порицаний со стороны коллег. Это не потому, что я такой смелый или отважный, просто мне известно о вещах, которых действительно стоит бояться."
"Да, да и ещё раз да. В наше время электросудорожная терапия является научно-обоснованным методом лечения, разумеется, строго добровольным и невероятно действенным. А что остаётся пациентам, которым не помогают медикаменты, а иссушающая душу депрессия не оставляет даже во сне? Отчаявшиеся, находящиеся на границе между жизнью и смертью или, если хотите, на подоконнике десятого этажа, люди цепляются за любую возможность выбраться. У меня были пациенты, которые заглядывали в глаза, словно я был для них божеством, надеждой выбраться. «Вы уверены, что мне это поможет?» – «Считаю, вам стоит решиться». А дальше отдельная комната, улыбающаяся, если повезёт, медсестра, привязывающая к кровати, резиновый кляп, чтобы не откусить собственный язык. Лекарство под кожу, чтобы насильственно расслабить мышцы и не допустить переломов позвонков. «Это не займёт много времени», – говорит врач и включает прибор, пропускающий ток через мозг. Это не больно. Я не пробовал – мне рассказывали, что ничего не чувствуешь под действием лекарств. А потерю памяти разве можешь чувствовать? Главное, не забыть о своей вере, что ток поможет вспомнить, что такое счастье.
Инсулинокоматозная терапия, спасибо появлению нейролептиков, применяется намного реже, чем раньше, как и некоторые другие процедуры, в нашем веке признанные ошибочными, но часто используемые несколькими десятилетиями ранее.