К этому его подвигли долгие размышления, к которым Хлумиз был склонен с самого детства, отчего и прослыл ленивым ребенком. Рано осиротев, он перепробовал множество разных занятий и убедился, что ему не нравится ни одно из них. К счастью, последний способ заработка — переписка книг — дал Хлумизу довольно свободного времени, которое он именно размышлениям и посвятил. Дело в том, что переписчиков нанимала городская библиотека, дабы не потерять чрезвычайно ценные знания, хранившиеся в совершенно изветшавших от возраста томах. Хлумиз же здраво рассудил, что если за тысячу лет никто не удосужился эти книги переписать и размножить, то, следовательно, они никому не нужны. Поэтому, добросовестно скопировав несколько первых страниц, остальной текст будущий профессор заменял черновиками распоряжений магистрата, которые воровал из мусорных корзин. Будущее показало, что Хлумиз был совершенно прав — подмена так и не была никем замечена.
Подремывая над раскрытыми пыльными пергаментами, переписчик думал о себе и об окружающей его Вселенной. Сперва он убедился в ее непознаваемости, потом в непознаваемости себя, потом усомнился в существовании свободы воли у «разумных» существ и так, шаг за шагом, пришел к нынешнему своему взгляду на жизнь. Поскольку дальше идти было некуда, на нем Хлумиз и остановился. Возможно, он бы и пересмотрел с течением времени некоторые взгляды, но события ближайших месяцев убедили его в верности подхода к бытию. Во-первых, городская библиотека сгорела вместе с доброй половиной переписчиков. Хлумиз тоже мог погибнуть в огне, но в тот день встретил разбогатевшего приятеля, который пригласил его в кабак. В соответствии со своими взглядами философ благодарно принял подарок Вселенной и на работу не пошел. Во-вторых, на другой день Вселенная прислала к нему образ какого-то судейского чина, который сообщил о смерти тети Хлумиза в далеком Ульшане. Прежде он весьма удивился бы — ведь смерть предполагает пусть и оконченную, но жизнь, а ни о какой тетке философ никогда слыхом не слыхивал. Теперь же Хлумиз сдержанно поблагодарил Вселенную, отправился в Ульшан и поселился в иллюзии маленького, но удобного дома. Тетка оставила еще довольно много денег, но их, конечно же, забрали юристы.
Через пару дней, прогуливаясь, Хлумиз забрел в университетский городок, где повстречал декана Урмиса. Потрясенный величественной внешностью и благородным спокойствием Хлумиза, декан пригласил бородача на стаканчик солтвейна, а уже к вечеру зачислил в штат преподавателей. Новоиспеченный профессор принял новую шутку Вселенной, как всегда, смиренно и стал почти каждое утро по стуку в окно гонца из секретариата являться в университет.