Автор
В знойное лето 1995 года в маленьком городке произошло нечто, что изменило судьбу художницы и гинеколога. Калейдоскоп ярких красок и запахов природы стирает границы между вещами – от крыш к клумбам, от трамвайных путей до потовых человеческих пальцев. Атмосфера этого времени словно полотно, готовое натянуть на каждый уголок жизни....
Девочки торопились в школу, размахивая портфелями, и секретничали. Мынька иной раз спрашивала:
– А твои родители спят вместе?
Мира равнодушно смотрела в сторону:
– Ну да.
– И Оксанкины тоже. А мои – в разных комнатах.
Потом наклонялась и выискивала в бантах Мирино ухо:
– А ты видела, как твои целуются?
Мира терпеть не могла подобные разговоры. Ну, да, видела однажды. Ее уложили спать, а она тихонько встала и пробралась на кухню. Они стояли у окна и целовались. Мама странно запрокидывала голову, будто захлебывалась, а отец настойчиво просовывал ей в рот язык.
– А почему, когда папы нет, ты легко справляешься сама?
Мама тогда щелкнула ее по носу и кокетливо пропела:
– Много ты понимаешь.
У Мыньки месячные начались раньше всех – еще в десять лет, и когда ее вызывали к доске, просила:
– Посмотри, у меня все чисто?"
"Мира завидовала.
У них не было друг от друга секретов, кроме одного единственного. Однажды Мира подслушала родительский разговор, и ее мир рухнул, как тонкая бесфосфорная яичная скорлупа.
В тот день мама пришла поздно, уже заканчивалась программа «Время». В школе праздновали День учителя, и от нее пахло вином. Она, не снимая пальто, прошагала на кухню, села на табурет и посмотрела на отца долгим тягучим взглядом.
– Ну, ты хоть ее любишь?
Он сделал страшные глаза, приставил палец к губам и кивнул в сторону Миры, которая складывала в комод гольфы. С силой закрыл дверь и больше она ничего не слышала.
Мира поначалу следила за отцом. Вынюхивала. Караулила возле казармы. А потом, увидев, как он идет с Рахманиншей и подносит ее руку к своим губам, закрылась от мира еще на один накладной замок.
