За огромным окном штатов Харб просматривается пейзаж: медленно плывущие баржи и солидные буксиры. Окно словно разделяет прозрачное небо, окутанное теплыми оттенками осени — золотистым и оранжевым. В эти моменты будто бы мир стирается в бесконечность.
Посудите сами — нужно позвонить комиссару полиции, командиру отряда детективов, шефу районного сыскного отдела, в отдел по расследованию убийств, начальнику участка, на территории которого было обнаружено тело, а также медицинскому эксперту, прокурору, в Бюро рассылки информации Главного полицейского управления, в полицейскую лабораторию, не говоря уже о фотографах и стенографистках, — один лишь этот список длиннее, чем перечень услуг прачечной средних размеров (попробуйте-ка сунуться в местную прачечную с таким количеством “грязного белья”!).
Можно было с уверенностью сказать, что вышеперечисленные качества были в полной мере присущи детективам 87-го участка Мейеру Мейеру и Коттону Хейзу.
18.00 — Пришел домой с работы. Поговорил со швейцаром о погоде.
18.05 — Вошел в квартиру.
18.15 — Пустил воду в ванной, смешал мартини, посмотрел окончание шестичасовых новостей по телевизору, пока ждал когда наполнится ванна.
18.30 — Принимал ванну, брился, смешал еще один мартини.
19.30 — Сюзи в квартире. Выпили по два мартини.
20.00 — Позвонил Артур Браун и рассказал о том, что дело успешно продвигается.
20.25 — Позвонил вниз и попросил швейцара вызвать такси.
20.30 — Спустились вниз.
