Между моим сознанием и сердцем была глубокая пропасть. Только что мое сердце было молодым кроликом на весеннем лугу, а уже в следующее мгновение превращалось в птицу, свободно летящую в небе. Но я все еще не держал ничего под контролем. Мое сердце оставалось непостижимым для меня самого.
- Думаю, мне нужно время, чтобы подумать, - сказал я наконец.
- Естественно, подумай обо всем хорошенько, - сказал мальчик, глядя мне в глаза, - Звучит странно, но именно потому, что времени как такового здесь не существует, у нас есть бесконечное его количество.
Свеча погасла, и комната утонула во тьме.
70
Каждый раз, когда я провожал девушку до дома, я прощался с ней словами «Увидимся завтра». Пусть даже они и были бессмысленными, ведь в этом городе настоящее «завтра» никогда не наступало. Она всегда слегка улыбалась, когда я говорил это, но ничего не отвечала. Иногда слегка приоткрывала губы, словно собираясь что-то сказать, но в итоге всегда уходила, не сказав ни слова. Поворачивалась ко мне спиной, подбирала подол юбки и скрывалась за дверями своего подъезда.
Но в последний вечер я не смог произнести этих слов. Потому что на этот раз завтрашнего дня не существовало ни в каком смысле. Когда вместо них я сказал: «Прощай», девушка посмотрела на меня с удивлением, как будто слышала это слово впервые в жизни и оно ее смутило.
Я посмотрел ей в глаза.
И в этот момент заметил, что ее лицо немного изменилось. Я не мог понять, что именно стало другим, но что-то определенно стало. Создавалось впечатление, будто контур изображения слегка отклонился от первоначальной формы.
Впрочем, этот сдвиг был настолько незначительным, что большинство людей, вероятно, его не заметили бы.
Возможно, это мое необычное прощание вызвало такую перемену. А может, изменилось вовсе и не лицо девушки, а я сам. Возможно, эта едва заметная метаморфоза произошла не на ее лице, а в моем сердце.
- Прощай, - сказал я еще раз.
- Прощай, - ответила она медленно и осторожно, как будто впервые пробовала какое-то заморское лакомство.
Затем, как всегда, на ее губах появилась легкая улыбка. Но и эта улыбка уже не была прежней. По крайней мере, мне так показалось.
Что она подумает, когда узнает, что меня больше нет в городе? Или, может быть, когда я исчезну из города, исчезнет и девушка? Ведь мы создавали этот город вместе и не факт, что можем существовать в нем по отдельности. Тогда кому-то другому придется помогать мальчику читать старые сны. Эта мысль показалась мне невыносимо грустной.