Автор
В теплую летнюю ночь мы прогуливались по живописному берегу реки. Свежесть ночного воздуха и насыщенные цвета природы создавали неповторимую атмосферу. Между разными каскадами водопадов таяло оживление: серебристые рыбки, играющие в ясном ручье, привлекали нас и заставляли останавливаться наслаждаться моментом.
Я всегда был склонен к одиночеству, а теперь эта склонность только усилилась. Я просто не вижу в этом общении смысла. Я не принадлежу ни к какой компании, и нет людей, которых я мог бы считать друзьями. Все мое внимание сосредоточено на тебе. Точнее, на воспоминаниях, которые ты мне оставила.
Я читаю одну книгу за другой, убиваю время на двойных сеансах в артхаусных кинотеатрах и плаваю на длинные дистанции в муниципальном бассейне. Или бесцельно брожу по улицам до тех пор, пока не валюсь с ног от усталости. Токио - огромный город, и улицы здесь никогда не заканчиваются, сколько бы я ни шел. Занимаюсь ли я чем-то еще? Возможно, но так сразу и не вспомнишь.
На летние каникулы я приезжаю в гости к родителям, но там мне становится только хуже. Через два дня на третий езжу я в твой город, сижу на скамейке под навесом из глициний в парке, где мы всегда встречались, и постоянно думаю о тебе. Вспоминаю, как мы проводили время вместе, и искренне надеюсь, что ты все-таки придешь ко мне. Чего, конечно же, не происходит.
Я узнал твой адрес и нашел по нему маленький одноэтажный домик. Старый, без сада и гаража. На дверной табличке другое имя. Ты переехала? И если да, то пересылались ли мои письма на новый адрес? Стоит ли мне сходить на почту и спросить этот новый адрес? Нет, это бессмысленно. Если бы тебе было что мне сказать, ты обязательно бы со мной связалась.
Вот так я тебя потерял. Кажется, будто кто-то незаметно украл тебя из моего мира. Не оставив даже записки с объяснениями. Не знаю уж, произошло это по чьей-то злой воле или из-за какой- то нелепой случайности. Так или иначе, в моем мире остались лишь глубокая тишина, яркие воспоминания и одно невыполненное обещание.
Это очень одинокое лето. Я спускаюсь все ниже и ниже по темной лестнице. Она бесконечна. Настолько бесконечна, что я задаюсь вопросом, не доберусь ли скоро до центра Земли. Но все же продолжаю спускаться, безо всякого страха. Я чувствую, как плотность воздуха и гравитация вокруг меня постепенно меняются. Но какое это имеет значение? Это же просто воздух. И просто гравитация.
Я становлюсь все более и более одиноким.
В тот же день, едва завидев над стеной серый дым от сжигаемых трупов, я бросился к хижине стражника. Ветра не было и дым поднимался толстым столбом прямо в облака. Как я и ожидал, стражника на месте не оказалось. Я проскользнул через заднюю дверь, вошел в загон и обнаружил свою тень, лежащую в своей постели. Она была худой и бледной и время от времени мучительно кашляла.
