Как это часто бывает в Сибири, на сопки и тайгу наплыл откуда-то густой и теплый туман – такой, что и в пяти шагах не видно, и под его покровом началась незримая весенняя работа.
Снег сделался ноздреватым, рыхлым, оседал со вздохом, кряхтением, как старый дед на завалинке, а после растекался по мерзлой еще земле множеством холодных ручейков. Вроде все еще было по-прежнему, но лед на Аргуни вздулся, потемнел, воздух посвежел, налился весенними запахами и влагой.
Два дня стоял туман, но на третий из степей потянуло теплым ветром.
Целый день ветер, настоянный на степных травах, сгонял туман и к следующему утру уже почти очистил небо от серых угрюмых туч, сквозь которые брызнуло вдруг голубизной, окатило щедрым солнечным светом.
Тайга обрадовалась солнцу, зашумела, обсыхая, и в ее монотонный ропот впервые за долгое зимнее время неожиданно вплелась простенькая песня синички. Была эта песня короткой, веселой и решительной, как и само наступление весны."
"К двадцатому апреля полностью сошел снег, сопки подернулись легкой зеленой дымкой: выкинула стрелки трава, набухли почки на тополях и березах, сосны выбросили розоватые свечи, а девятнадцатого Прасковья Тихоновна видела первого скворца и сочла это добрым предзнаменованием. Скворцы прилетели прежде положенных сроков, значит, весна будет ранней, теплой, а лето урожайным...
День, когда должно было состояться венчание, выдался по-настоящему весенним и солнечным. Маша поздно легла спать накануне и почти не спала всю ночь, испытывая необычное возбуждение. Странные мысли блуждали у нее в голове. Она прекрасно понимала, что с завтрашнего дня вся ее жизнь пойдет по-другому. И не потому, что на ее пальце появится обручальное кольцо, а священник провозгласит их с Митей мужем и женой, не этого она боялась. И не того, что уже через несколько часов окружавшие ее люди изменят к ней свое отношение в худшую сторону. Здесь, в Сибири, снисходительно и с добрым участием принимали каждого, кто вступал в ее границы, и особо не интересовались, за что и почему человек подвергся каре, по чьей воле он вынужден был расстаться с привычной жизнью. И поэтому более всего ее заботило то удивительное, поистине диковинное состояние, в каком она наперекор собственным тайным уговорам пребывала в течение последней недели.
Она переживала, волновалась, смущалась и даже плакала подобно самой настоящей невесте. И стоило Прасковье Тихоновне накануне вечером вспомнить, как когда-то, добрых тридцать лет назад, она сама выходила замуж, и с присущей ей откровенностью поведать постоялице, как ненасытен был ее молодой муж в первую после свадьбы ночь, Маша почувствовала внезапно: тяжелая, душная волна воистину греховного вожделения захватывает в полон ее не готовое к таким испытаниям тело.