В мире фантастической литературы активно проводятся множества конкурсов, но особенно выделяется "Рваная грелка". Задачи участников просты: за сутки написать рассказ. В центре сюжетов — гипнотизирующее будущее и борьба между разумом и бездуховной реальностью. Каждый эпизод открывает новые двери для мысли, заставляя читателя задумываться о том, как бы все было, если бы мы просто пересмотрели всё вокруг....
Все, в общем-то, сбывалось пока по слову самого Ульриха: давеча приметив пылящую по большаку телегу, он прищурился из-под руки и проговорил раздумчиво: «Погляди-ка, друг Мартин, вон едет к нам добрый ужин, а то и сытный завтрак».
Саму историю, что Ульрих рассказывал нынче хуторянам, Мартин успел уж выучить едва ли не на память — благо, повествовалась она отнюдь не впервые. Прикрыв глаза ладонью — солнце уже стало бить кровавыми отблесками поверх туч, в которые опускалось, — Мартин следил за товарищем, что размахивал руками, что твоя птаха крыльями.
Фортуна же сия, надобно сказать, была такова, что последние четыре года Мартин провел в пути: от города к городу, стремясь как постичь наибольшим образом искусства тривиума и квадриума, так и напитаться всласть легким вагантским хлебом.
В последние же месяцы Мартину все чаще вспоминался родной дом в далеком Остенвальде, покинутый тому уж годков как восемь, когда его, двенадцатилетнего, взяли от отчего двора племянники отца, кузены Вольф и Айзенгрим. В Шлезштадте, куда кузены держали тогда путь, и где Мартин провел первые четыре года, он и начал вкушать от щедрот школярства.
