В мире фантастической литературы активно проводятся множества конкурсов, но особенно выделяется "Рваная грелка". Задачи участников просты: за сутки написать рассказ. В центре сюжетов — гипнотизирующее будущее и борьба между разумом и бездуховной реальностью. Каждый эпизод открывает новые двери для мысли, заставляя читателя задумываться о том, как бы все было, если бы мы просто пересмотрели всё вокруг....
Граната тут же лопнула с грохотом — там, где и нужно было, — раскалённый щебень царапнул по скуле. Что за чёрт?! Рене растерянно повернул голову и увидел, что провинившийся часовой машет ему: отходи, мол, прикрываю.
Минуту они, скорчившись за стеной, вели огонь на пару. Потом кольчатые пробрались во фланг. Нам крышка, подумал Рене. Он смотрел в чёрный проём справа, где, невидимый, враг изготавливался к стрельбе. Страха не было — лишь горькая обида, что заряды в бластере кончились. И очень не хотелось умирать.
Из проёма вылетел матово блеснувший предмет. Бомба, догадался Рене и почувствовал, как стыдное мокрое тепло заструилось по бедру.
Внезапно вокруг них сгустился туман. Привет от синоптика.
— Замешкался, признаю, — объяснял снайпер. — Растерялся. Не привык стрелять в человека или, там, в любое разумное существо в упор.
— А ты ему свои кальсоны отдай, — сказал капрал.
— Слушай, Фома, чем там кончилось вчера, с Землёю? Фома, Рене и — чуть поодаль — снайпер несли дозор на плоской крыше выгоревшего здания, пока остальные сворачивали бивак внизу.
— А разве в академии не рассказывали? — удивился Фома.
— Я не изучал древнюю мифологию, — сказал Рене.
— Ну и правильно, — согласился Фома. — Ерунда всё это.
— А всё-таки?
— Ну-у, якобы подсчитали, что прирост населения Земли однажды приведёт к тому, что общий вес людей станет сопоставим с весом самой Земли, — неохотно сказал Фома. — Капрал называл цифры, я не запомнил. Возникнут возмущения в движении планет… какая-то Луна упадёт и всё такое. Вот. Требовались срочные контрмеры, но к тому времени земляне разучились принимать решения, брать на себя ответственность или, упаси Бог, в чём-либо себя ограничивать.
