Автор
В тридцати шестых днях своей жизни мне стало известно, что я буду жить еще два часа и семнадцать минут. В эти последние дни жизнь выжимается из меня по капле, пока не останется ни одной свободной клеточки в организме. Страшный сюжет тонет в атмосфере уныния и безысходности, но сердце все равно стремится к чему-то надежному — хоть ненадолго, лишь чтобы перестать мучиться от жуткой боли....
Сначала регистраторша завела мне медицинскую карту, потом сообщила:
– У вас девятый участок.
– Когда принимает терапевт?
– Сегодня с утра.
– Отлично, – обрадовалась я. – Можно талон?
– Талонов нет! – бросила женщина.
Я оторопела:
– А когда будут?
– Вы что, русского языка не понимаете? – негодующе затряслась белая шапочка. – Прием уже идет, и все талоны закончились! Следующий!
Я отошла от окошка, испытывая сильное желание помянуть по матушке каждого члена Правительства, но не смогла вспомнить ни одной фамилии.
Тут я заметила, что какая-то бойкая старушонка подмигивает мне и призывно машет рукой. Я подошла к пенсионерке.
– К кому талон нужен? – деловито осведомилась бабулька.
– К терапевту, девятый участок.
Она порылась в пакете и вытащила талончик:
– Сто рублей.
Я придирчиво разглядывала квадратную бумажку с печатью.
– Настоящий?
– Обижаешь! Самый что ни на есть подлинный. К окулисту талон не требуется? Дефицит.
– Пока нет, спасибо.
Я заплатила пенсионерке сотню и спрятала талончик в карман.
– Мерзкие бабки! Хрен попадешь из-за них к врачу! – раздалось у меня за спиной.
Худая женщина с неудачной стрижкой держала в руке талончик и чуть ли не плевалась на него. Поймав мой взгляд, она пояснила:
– Отдать сто рублей за бесплатный талон, виданное ли дело?
– Так не отдавайте, – пожала я плечами.
– А если нужно попасть на прием?
– Приходите к открытию поликлиники и сами берите талон.
– Да я была как раз к открытию! – вскричала она. – Куча пенсионерок держала у входа круговую оборону, никого не подпускала к дверям.
– Напишите жалобу в вышестоящую инстанцию, – посоветовала я.
Боевой настрой дамы мгновенно угас.
– Будут они разбираться, как же! – махнула она рукой. – У нас везде воры и взяточники сидят, им плевать на простых людей.
Продолжая возмущенно бубнить, она удалилась к лифтам. А я помчалась по лестнице на третий этаж к терапевту.
Моим участковым терапевтом оказалась пожилая дама. Она красила волосы хной и забирала их на затылке в небольшой «пучок». Когда я зашла в кабинет, врач что-то строчила в карте предыдущего больного, я могла лицезреть лишь ее макушку. Молоденькая медсестра тоже заполняла бумаги и не обращала на меня никакого внимания.
