Когда Станислав Крячко подъехал к знаменитому жилому дому на Котельнической набережной, в его машине играла песня из того же поста. Однако запечатленная там безмятежность морского пейзажа робко отступила перед помпезностью сталинского ампира, который выбрал, чтобы осесть в столице, ученый с мировым именем, титулованный специалист по средневековой медицине, член Лондонского королевского общества и Парижской академии наук, успешный писатель и консультант кинокомпаний Лейб Давидович Баршай.
Когда двери советского лифта открылись на шестом этаже, полковник едва не столкнулся с невысокой, спортивной молодой шатенкой в черном комбинезоне с имитацией корсета и прямыми брючинами, которые делали ее образ графичным и строгим. Одежда подчеркивала аристократичную бледность ее кожи, которая никак не сочеталась с россыпью светлых веснушек на лице, едва казавшимся привлекательным из-за выступающей нижней челюсти и узких, шустрых карих глаз, которые, очевидно, диагностировали в госте чужака. Мужчины этого дома предпочитали костюмы и рубашки других брендов и никогда не покупали парфюм в «Л’Этуаль». Однако главным, что мелькнуло в этом взгляде и не укрылось от полковника, были не высокомерие, не снобизм, а настороженность человека, готового оберегать тайну.
Лицо женщины было Крячко знакомым. Готовясь к встрече с Лейбом Давидовичем, он уже видел ее на фотографиях: и рядом с получившим травму во время игры известным теннисистом, и спорящей с тренером одной из лучших в стране волейбольных команд. Болельщики называли Ольгу Григорьевну Барсукову Гирей, поскольку она несколько раз становилась невестой спортивных звезд и женихи ее каждый раз бросали. А потом, если верить ее глянцевым интервью, она пришла на презентацию книги мемуаров одного из бывших пациентов – преодолевшего в сибирском рехабе-глэмпинге наркозависимость футболиста Олега Сонина – «Двадцать восемь шипов» и познакомилась с одним из самых популярных и богатых авторов издательства.
Гениальный, нетерпимый и угрюмый Лейб Баршай прятался от зевак и заедал стресс от скопления людей вокруг своей персоны эклерами с оливье, когда его убежище за колонной случайно обнаружила умница Ольга Барсукова, разуверившаяся в любви. Вскоре простой разговор за бокалом вина перерос в головокружительный роман.
Сыщики, как правило, настороженно относятся к идеальным глянцевым картинкам чужой жизни, и Крячко нашел в соцсетях пост менеджера одного из встречавшихся с Барсуковой спортсменов. Затравленная хейтерами, она продолжала утверждать, что Ольга только играла роль подружки спортсменов, ширмой для их темных дел: гомосексуализма, парафилий, вечеринок с юными моделями и наркотиками.