Она стояла спиной к окну, солнечные лучи проходили через копну каштановых волос, подсвечивая их изнутри, обрисовывая маленькую ладную фигурку, освещённую щедрым солнцем, широко улыбалась и показывала руками на новую штору.
«Ну, прямо Венера Боттичелли. С неё писали. Вот ведь сходство! Та только в теле была, а эту того и гляди ветром из окна сдует… Но ведь красивая какая, зараза! То-то Герка мой и не может от неё отлипнуть», – думала про себя Алевтина, теперь уже свободная от ослепляющего солнца.
Приходя в палату к семи утра, Айша готовила Алевтину Васильевну к обходу, протирала влажными салфетками тело, меняла судно, умывала, раз в три дня мыла ей волосы, сооружая на голове причёску, потом доставала из тумбочки зеркало на ручке, которое специально купила для неё в соседнем магазинчике у метро, и демонстрировала ей результат.
– Вот, смотрите! Вы у нас красотка, домой вернётесь, я вам волосы подкрашу, как вы всегда делали, чтобы седины было не видно, – и будет вообще здорово! Как огурчик! Врач придёт и вас не узнает, скажет: «Что за симулянтка тут лежит? Выписывать пора!»"
"Поначалу такая фамильярность этой лимитчицы раздражала Алевтину, но говорить она всё равно не могла, как не могла самостоятельно и мыться. Сын не стремился это делать – может, в силу брезгливости, а может, не понимал, как это важно и нужно для больного лежачего человека, – он полностью переложил все процедуры ухода на Айшу, самоустранившись от этой части заботы о матери. Потом она привыкла. Человек быстро ко всему привыкает. Существо приспосабливающееся. Она уже ждала, когда наступит утро, ворвётся эта девчонка, осветит собой всё вокруг, запустит колесо жизни, увлекая всех за собой в новый день.
Соседка по палате тоже ждала Айшу. Даже принаряжалась к её приходу. Вставала, когда нянечки уже шуршали швабрами. Чуть разминала тело, сидя на кровати, доставала расчёску, наводила красоту, ложилась обратно в постель, перекладывая подушку так, чтобы было видно дверь, и поглядывала на неё, ожидая, когда заглянет щебетунья – так она называла Айшу.
– Какая же вам невестка досталась, Алевтина Васильевна, золото, а не невестка! За родной матерью не каждая дочь будет так ходить, как она за вами. Я-то знаю, что говорю. – Женщина присаживалась на край кровати Алевтины, чтобы та могла её слышать. – У меня у самой два сына. Оба со мной уже давно не живут. Один в Германию уехал, второй – в Белоруссию. Нет, вы не подумайте, они ко мне хорошо относятся, помогают – деньги мне присылают на день рождения и Новый год, подарки шлют регулярно. Вроде всё хорошо. Внуков у меня трое, правда, двоих, тех, что в Германии, я никогда не видела, только фото да видео.