Разве Жан де Бац никогда не рассказывал вам о нас? Я госпожа д'Эпремениль.
Отнюдь не холодный и сырой день был виной тому, что по спине у Мари пробежала ледяная дрожь. Она жадно рассматривала прекрасное лицо без морщин, великолепные каштановые волосы с редкими серебристыми нитями, ища сходство.
— Да, конечно. — Мари надеялась, что ничем не выдала себя. — Советник д'Эпремениль известен своим ораторским талантом и нападками на злоупотребления королевской семьи…"
"— …за что он и поплатился, проведя весьма неприятные годы на острове Святой Маргариты. Во времена «дела о колье» мой муж принял сторону противников королевы. Но это старая история, — добавила Франсуаза д'Эпремениль с улыбкой, — а мы женаты совсем недавно. Я полагаю, Бац даже не знал о нашей свадьбе, хотя они с советником всегда были близкими друзьями. Мой муж — управляющий «Индийской компании», точнее, был им, а Жан — один из основных пайщиков.
— Вы сказали «был»? Я надеюсь, он не…
— Нет, мой муж не умер. Он всего лишь арестован, — грустно сказала женщина. — И я очень за него боюсь. Народ, который был от него когда-то без ума, теперь ненавидит его.
И Франсуаза принялась рассказывать о своем муже, которого она, вне всякого сомнения, очень любила. Мари терпеливо слушала. Ей казалось, что эта женщина, воскрешая в памяти былое величие и экзотическое очарование далеких стран, пыталась справиться с печальным настоящим и защититься от страшного будущего.
— Его арестовали раньше меня, — закончила Франсуаза д'Эпремениль со вздохом. — Муж возвращался из Нормандии, там у нас замок недалеко от Гавра. Его сын, женатый на моей старшей дочери, живет в нем постоянно. Кстати, Жан де Бац часто бывал там…
Мари не могла не воспользоваться подвернувшимся случаем и спросила:
— Это дочь от первого брака? У вас, вероятно, есть еще дети?
— Да, от первого мужа, адвоката Жака Тилорье, у меня две дочери. Жак умер несколько месяцев назад.
— А ваша вторая дочь тоже замужем?
— Мишель? Разумеется, нет! Вы должны были бы знать об этом. Впрочем, Жан, наверное, предпочел не открывать вам ее тайны…
— Я действительно не знаю никакой тайны.
— Это не совсем подходящее слово. Зачем ему было открывать секреты молоденькой девушки своей…
Мари сразу напряглась.
— Любовнице, вы хотели сказать? Так ваша дочь его… невеста?
— Не совсем так. Хотя Мишель и в самом деле считает себя его невестой, потому что давно любит Жана и уверена, что рано или поздно он ответит на ее любовь. Возможно, она и права. Бац всегда был с ней таким любезным!
— Он любезен со всеми женщинами, — прошептала Мари.
— Это верно… Но я не должна была говорить вам всего этого! Ведь вы его тоже любите?
— Да, сударыня. Я люблю его так сильно, как только можно любить.
Мари произнесла это с затаенной радостью.