Вот список тех, кого я бы не вышвырнула из постели за то, что они прикидываются мной:
Каролина Куркова Каролина Клюфт
Теоретически всякая симпатичная девица, которую
зовут Каролина Анна Курникова Анна Николь Смит Многие, но далеко не все, Анны Лиза Лопес Лиза Симпсон
Значительная часть всех имеющихся в мире Лиз
Лиз Тейлор
Лиз Херли
Ее величество Лиз Вторая
Пожалуйста, присылайте краткие сопроводительные письма с описанием причин, по которым вы должны стать мной, с приложением ваших координат и контактных телефонов, а также рекомендаций. Мой воображаемый секретарь разберет их, свяжется с вами и назначит время для собеседования.
Не забудьте вложить в конверт свою фотографию в вашем лучшем белье. И не забывайте: самое главное — стиль.
mardi, le 9 mars
Клиент на этот раз был молодой человек, примерно моего возраста. Когда я вошла в комнату, он был одет, как и всякий мой приятель: в тесно облегающую тело футболку и мешковатые штаны. Я сразу же почувствовала, что на мне слишком много всего — и костюм, и косметика, будто я собиралась в театр.
— Здравствуйте, — я улыбнулась и назвала его имя, чтобы удостовериться, что не ошиблась. Всегда остается вероятность, что случайно постучишь не в ту дверь. А выставит ли мужчина за дверь нежданно-негаданно заявившуюся к нему путану? Ну, разве только если она с места в карьер запросит с него приличный ее положению гонорар.
— Здравствуйте, — откликнулся он. Приятная на вид, гладкая коричневая кожа, акцент американский. Комната завалена нераспакованными вещами и грудами книг. Он что, приехал сюда в командировку? По делам? Да, ответил он. Завтра уезжает. Он кивнул на конверт, лежащий на столе: там, вероятно, мой гонорар. Я взяла его и спрятала, не пересчитывая.
Многие мои клиенты — командированные, приезжают в Лондон по делам, у каждого свой бизнес. Большинство заказывают себе девушку не перед отъездом, а сразу по приезде, и если она понравится, они закажут ее еще раз или два, в зависимости от срока пребывания. А если что-то не сладится, есть возможность попробовать другую. Этот ждал до последнего дня; значит ли это, что он не собирался здесь платить за любовь, но что-то сорвалось, и он заказал девушку от отчаяния или просто от скуки?
— Вам какого вина налить, красного или белого? — спросил он, внимательно разглядывая содержимое бара. По правде говоря, я предпочитаю крепкие напитки, но зачем это демонстрировать, я всегда выбираю только то, что предлагают. Если же не предлагают, а спрашивают, мол, «Что будете пить?» — я прошу либо то, что клиент сам пьет, либо просто стакан воды. У меня почему-то всегда пересыхает во рту, когда я встречаюсь с клиентом, а первое прикосновение губами должно быть обязательно влажным, влекущим, но не слюнявым.