В Москве, в Склифосовском, одном из крупнейших хирургических центров Советского Союза, за годы работы тысячи пациентов становятся примерами выздоровления — архивные документы рассказывают о невероятной практике. В этой части повести автор постепенно раскрывает историю, как здравоохранение шло к совершенству и сталкивалось с трудностями, отражаясь в личных судьбах врачей и пациентов.
- Санек, ты при деньгах? Жрать хочется, но не на что.
Отвечаю:
- При деньгах. Аж двадцать копеек.
Юрка, несколько разочарованно:
- Ладно, сейчас что-нибудь придумаем. «Макар», сколько у тебя осталось? – так во дворе зовут Вовку из-за его знаменитого дедушки Макара Евсевьевича,..
Вовка вытаскивает из кармана мелочь, считает:
- Восемь копеек. Всё потратили!
Задумавшись, «Беза» вытаскивает из пальто монету."
"- У меня «пятак». – идет к рядом стоящему киоску «Союзпечать». Возвращается с газетой «Комсомольская правда» за две копейки: - Люблю обедать с газетой в руках. Пошли. – направляется к дверям столовой. Трогаемся за ним.
В столовой самообслуживание. Юрка пропускает нас вперед к полкам с приготовленными блюдами и говорит:
- Берем три гарнира и три стакана чая. - с подносами продвигаемся к кассе. Расплачиваемся – денег хватает впритык, даже осталась одна копейка. Садимся за дальний столик, в закутке у окна. Юрка, демонстративно с умным лицом, раскрывает «Комсомолку»: - Интересно, что сегодня нам пресса преподнесет?
- на центр стола из нее выпадают шесть ароматных маслянистых котлет. Друзья спокойно кладут себе на тарелки по две штуки и ухмыляясь начинают их уплетать.
Я в замешательстве.
- «Беза»! Когда успел?
- Не надо им «ушами хлопать». Ешь, они не обеднеют.
Вдыхаю потрясающий аромат и кладу рассыпающиеся под своей тяжестью котлеты в свою тарелку с остывающим картофельным пюре…
Сытые и веселые идем по обезлюденной улице домой, на
«ТЭЦ -2». Вдалеке на тротуаре лежит коробка из-под обуви. Вовка срывается с места, Юрка стремглав за ним. Бегут наращивая скорость, обгоняя друг друга. Первым, бьет ногой по коробке «Макар», и схватившись за ступню молча приседает рядом. Следом, размахнувшись как профессиональный футболист, колотит по ней «Беза» - коробка шелохнувшись, чуть-чуть сдвинулась с места. Оба друга, корчась от боли, костерят неизвестных нецензурными словами. Ускорив шаг, подхожу и поднимаю картонную коробку – на тротуаре остаются лежать, плотно прилегая друг к другу, три монолитных красных кирпича.
Друзей жалко, но с трудом сдерживаю смех.
- Ничего себе «мячик». Ноги целы?
Вовка прихрамывая, встает.
- Вроде целы, вот «козлы».
Юрка сидя держится руками за ушибленную ногу.
- Обойдется! Не каждый раз фарт».
После ужина, в палату заглядывает санитар.
- Здравствуйте. Давно вас не навещал.
Мама приветливо:
- Заходите, Василий Семенович.
- Я что к вам зашел! Вечером в десять часов, будет праздничный салют.
