В романе "История одной переписки" Янка Рам вводит читателя в мир двух людей, скрывающихся друг от друга за монитором. Постепенно мы погружаемся в тихую напряженность их ежедневной войны на экране, где все ожидание и незримое взаимопроникновение создают атмосферу жестокой дистанции....
Похоже, «История одной переписки» относится к циклу. Ниже — другие найденные книги этой линии.
Нет, мы никогда не расставались именно из-за этого. Хотя, за эти пять лет, не один раз разбегались. Даже пытались строить отношения с другими людьми. Но каждый раз мы сохраняли общение. Дружеское. И каждый раз нас срывало обратно через некоторое время.
Тема про детей поднималась несколько раз. Вскользь, прямо, нечаянно, намеренно… Внутри меня начинался звон в такие моменты. Я не позволял ей рассуждать, всегда давил такой разговор в самом начале. Категорично. Мне хотелось стереть эту тему. Я стирал.
Это было моей ошибкой.
Нужно было как-то договариваться. Мне казалось, что мы договаривались. Теперь понимаю, что говорил только я. Женя внимательно слушала. Сначала пыталась спорить. Потом перестала. Мне показалось, что она согласилась, приняла. Она говорила, что приняла и никогда не станет больше поднимать этот вопрос.
Не стояло за этим принятия. Стояло совсем другое ее решение. Я не понял тогда. Дурак…
В этот раз невозможно игнорировать этот вопрос. Ребенок уже есть. Всё. И это ее мягкое место.
Мне больно от этого. Очень.
Всё так же не приемлю их. Почти ничего не изменилось во мне. Кроме одного. Хочу найти формат, в котором мы сможем существовать в ее жизни одновременно.
Я готов пересматривать свои границы. Работать с этим.
Чтобы что-то исправить, мне надо понять, как все это выглядит с той стороны. Как она видит это…
Но напрямую же не спросишь.
Беру сигареты. Иду в сад. Ложусь на гамак… Сквозь ветки просвечивает крупная луна.
«— Привет… — щеки горят, глаза блестят, и грудь слишком часто вздымается.
Изучаю ее лицо. Волнуется. Редкость. Сильно волнуется.
Закрывает глаза… вжимается в меня…
— Что такое, моя девочка?…
Обнимаю, веду руками по спине вверх, поднимаю лицо.
— Что с тобой?
Она тоже внимательно изучает моё лицо.
— У меня задержка…
— Что? — зависаю, не сразу понимая смысл.
— Ты слышал. Неделя.
— Успокойся, ты не беременна.
Внутри всё застывает.
— Я не пила в этом месяце таблетки.
— Мы предохранялись.
— Но…
— Мы не косячили, успокойся, ты не беременна.
— Мы никогда не косячим. Меня тошнит.
— Это новые витамины.
— Ты не можешь знать наверняка! — срывается ее голос.
В нем страх.
Это — камень в мой огород. Моя женщина не должна бояться.
— Не бойся. Мы все решим.
— В каком смысле?
— Если так случится, что ты забеременеешь, мы будем это как-то решать.
