Я иду искать: Подлинные истории о российских маньяках — читать онлайн бесплатно полностью

Поговаривали, что дело было не в тяге к знаниям, а в желании продолжать получать пенсию по потере кормильца (ее выплачивают учащимся и студентам). Мать родила третьего ребенка от таджика, который приехал в их местность на подработку. Но и за этим ребенком особенно не следила – передала на воспитание бабушке. Саша с ним возился, водил в детский садик. Вообще, по словам свидетелей, он был заботливым.

Александр Бычков. Фото из материалов дела"

"Александр Бычков должен был стать учителем начальных классов. Но прервал учебу из-за трагедии, которая произошла с братом.

Сережу кто-то жестоко избил и выбросил под колеса машин на трассе. Парень в итоге стал инвалидом, а старший брат, чтобы ухаживать за ним, взял академический отпуск на год. Именно тогда он особенно обозлился. Знакомым говорил, что отомстит за Сережу. А потом Бычкова отчислили из училища за прогулы. Бабушка – единственный человек, которого он уважал, – слегла, и ее забрала к себе старшая дочь. Бычков сильно изменился, стал носить все черное, бриться налысо, увлекся Гитлером… И вскоре превратился в монстра.

Задержали Бычкова случайно, после того как он украл три ножа из магазина садового инвентаря. Когда в доме устроили обыск, Бычков неожиданно сам стал рассказывать про убийства, показал свой дневник, где все описывал.

Сейчас он в колонии для пожизненно осужденных на острове Огненный. И я отправилась в тюрьму, одна из камер которой превратилась в логово Бычкова.

Снег падает с неба крупными хлопьями. Огромный волк обходит забор, который венчают несколько рядов колючей проволоки.

Камеры видеонаблюдения фиксируют, как он совсем близко подходит к запретной зоне.

Вся эта сцена происходит за много верст от Москвы, в колонии «Вологодский пятак» (вблизи Белозерска Вологодской области). ИК-5 стоит на маленьком острове. Озеро зимой замерзает, потому зверь может подходить по льду прямо к бетонному забору, за которым замурованы самые страшные преступники: серийные убийцы, маньяки и людоеды. Что притянуло сюда матерого волка? Может, почувствовал, что там есть такой же, как он, – хищник?

У Александра Бычкова действительно было на воле прозвище Хищник, которое дали ребята из его компании.

«За то, что ел сырое мясо», – объяснит он мне потом. И вспомнит цитату из Хемингуэя: «Ничто не может сравниться с охотой на человека. Тот, кто узнал и полюбил ее, больше не обращает внимания ни на что другое».

Об ужасе, который он нагонял на всю страну, многие уже забыли.