В Ямщине зима приносит с собой не только холод и мрак, но и невероятную ауру тайны и чар. Полозья из плетеной кошевки резают ледяной снег, в то время как троица выходит на лесную дорогу, дыхание замерзает от бойкого стукотника копыт. Мороз проникает до самых костей, но дух этой таинственной природы неистово гудит внутри каждого, кто смотрит на эту зимнюю панораму изнутри Ямщинских лесов....
Чаще выглядывало солнце, успевая за короткое время подсушить землю. И вот уже на буграх, где сильнее обдувал ветер, поднималась легкая и летучая пыль.
— Глянь-ка, Петр Алексеич, совсем ободняло, — Феклуша распустила узелок платка, опустила его на плечи и улыбнулась, подставляя лицо теплому ветерку, — посуше станет, глядишь — и поедем быстрее. Скорей бы уж, — она вздохнула, — а то я притомилась от этой дороги…
Петр, ничего не говоря, нашел ее руку и ласково пожал. В этом пожатии было все: любовь, благодарность и неизбывная нежность.
— Вот и слава Богу, добралась… Теперь я спокойная…
Петр хотел сказать, что она зря это сделала; хотел сказать, чтобы она уезжала обратно, что он не желает от нее такой жертвы, но ничего не сказал, потому что в краткое мгновение понял: он обидит Феклушу этими словами, да и не значат они ничего, слова, по сравнению с той радостью, которая светилась в глазах Феклуши.
— Грязный я, и скачут по мне, как бы не перепрыгнули…
— Не беда, — не поднимая головы, тихо отозвалась Феклуша.
И все эти годы, проведенные на Нерчинской каторге, он не переставал ощущать на себе каждый день почти материнскую заботу Феклуши. Он знал теперь подробно историю ее короткой еще, светлой жизни, историю ее горькой первой любви, сам рассказывал ей о себе, — наверное, впервые так подробно рассказывал, ничего не утаивая, твердо зная, что всегда найдет понимание и утешение.
Теперь они возвращались с каторги."
"Ванюшка, сморенный дорогой, спал в передке телеги на охапке свежей травы, Петр с Феклушей мостились на неудобной седушке, а спиной к ним, то и дело оборачиваясь, сидел возница — бойкий, разговорчивый дедок Кузьма Павлович, которого они подрядили до Мариинска, потому что он согласился скинуть цену.
